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CHAPITRE PREMIER ' 

BN PEIGNOIR DLAHC ] 1 

i l 
Les coteaux ont dépouillé la rousse four- '. /^ 

rare de l'automne, et les deroiôres Teuilles l 

rouges, fanées, détachées depuis longtemps . 

de la branche, courent dans les chemins 

avec un froissement de papier sec, ou mon- ~ / 

tent en tourbillons comme des papillons / 

morts pour aller retomber un peu plus loin, ^ 

roulées, tourmentées par le BOufQe Apre de 

la bise qui B*en fut un jouet. Une seule 

''wto encore au bout d'un rameau, affolée, 

TW^Z-faiale, ne tenant plus que par la ner- 
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Torade sa tige» d^à grillée et euile par lee 
premières gelées blanches. Elle daassi éper« 
dûment ballue par des Tents eontraires« 
Une rafale plus forte que les autres Ten* 
lèvei et la voilà qui s*enTole pour rejoindre 
ses sœurs et pourrir au pied de Tarbre 
dont elle était le frais honneur et Tome- 
ment. Les pauvrettes acceptent leur sort 
avec résignation, satisfiiites d*ovoir accom- 
pli leurs destinées. Elles savent dbscuré- 
ment qu'au printemps prochain d'autres 
feuilles viendront sur Parbre nourri par 
leur détritus changé en terreau, et qu'elles 
rentreront dans le torrent de la circulation 
universelle. 

Décidément, c'est l'hiver. Sur le ciel gris 
brumeux, la découpure de la forêt se 
dessine en rameaux fins et menus comme 
une arborisation dans une agate. A travers 
le lacis des rameaux apparaissent des 
touffes de gui aux barbes pendantes, et les 
nids abandonnés que le feuillage cachait. 
Des fumées bleuâtres flottent entre les f&ts 
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noircis des arbres, au bout des allées et 

T 

dans les trouées des clairières. ' i 

■ 

Déshabillée do sa belle robe de vcgéla- 
tioni la terre se monlre sur le versant des 
coteaux et dans Tôtenduo des plaines avec 
ses tons bruns humides et ses gris violets. 
Ç& et là| dans les sillonsi brillent comme 
les miroirs d'un piège d*alouettes dos fla- 
ques d'eau quo le sol saturé de pluie n'a pu 
absorber. 

Des bancs de nuages qui ressemblent à 
ces ébauches de lavis faites avec de Tcncre 
délayée d'eau, rampent péniblement sur 
Thorizon, chargés do froides averses, sedé« 
chirant le ventre aux crêtes des montagnes 
et des collines. Bientôt la pluie tombe, 
fouettée par le vent et raye de ses hachu- 
res diagonales le morne champ du ciel. On 
n'entend dans la nature d'autre bruit que le 
pétillement des gouttes d'eau. Les voix des 
oiseaux se sont tues, Tamour ne leur ins- 
pirant plus de chansons. Tout est silence et 
solitude. Le paysan regagne sa chaumière, 
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4 LA NATURE CHEZ ELLE 

dont on voit la fumée à travers les arbres, 
ety libre du travail des champs, il se repose 
auprès du feu, sous le manteau de la che- 
minée, et se moquant des intempéries de la 
saison, attend le printemps avec patience. 

Les cij^gnes ont quitté la flèche du Muns- 
ter, les roues attentivement placées au bout 
d'un mât| et les toils en escalier do la Hol- 
lande, cherchant des cieux meilleurs. Il y a 
longtemps déjà que les files de grues, traî- 
nant leurs plaintes, comme dit le Dante, ont 
traversé retendue à une grande hauteur. 
Les hirondelles sont allées retrouver leurs 
anciens nids sur les terrasses de Malte, les 
métopes du Parlhénon et les minarets du 
Caire. 

Tout ce qui a Taile assez légère, le vol 
assez puissant, a émigré vers le soleil ; 
mais ceux que la fatalité de la pesanteur 
retient et qui ne sauraient quitter le sol 
pour planer librement, ne peuvent pas fuir 
devant la mauvaise saison. Us n'ont pas ce 
privilège du printemps perpétuel ; il leur 
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faut sabir la dure nécessité de rhirert 
D'ayant pour abxi que le loit déoudé de la 
tertt qui, à travers les rameaux cfaaovtts, 
laisse filtrer lai froides gouttes de la pluie; 
que les humides careroes des terriers, lei 
grottes creusées bous les radoes, ke cre- 
Taeses des vieux mura et les éboulemttits 
des miues, tristes logis où le veut pénètre, 
où cingle l'ondée <Alique, oà l'on a froid, où 
Ton n'est pas en sûreté, car, aL.se dégar- 
nissant de son feuillage la forêt a perdu son 
mystère, le fouillis de maigres branches 
croisant ses traits noirs ne masque plus' 
qu'à demi les bAtes inquiets. 

Et Toid que les oiseaux, les petits car- 
nassiers, la gibier de poil et de plume, 
ehaiJieot un rafuge dans les art)res sem- 
blables à des squelettes. Oh I qœ difficile 
et précaire est la vie par ces temps rîgou* 
reux 1 L'été, la table est toi^oura mise et 
richement servie ; maintenant, à peine reste- 
b-il quelques graines rouges au sorbier, 
qudques prunelles à fleur bleu&tre, à sa- 
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6 LA XATTRE CHEZ ELLE 

Ycur âpre, que la gelée même ne peut mûrir. 
L'herbe, sous les lits de feuilles sèches, n'est 
plus traversée par les fourmis voyageuses ; 
les insectes, les moucherons qui bourdon- 
naient dans un rayon de soleil ont disparu, 

confiant leurs œufSs à la terre, aux écorces, 
aux fissures dos rochers ; et leurs larves, 
soigneusement cachées, attendent dans l'en- 
gourdissement le réveil de la nature. 

Malheur à ceux qui n^ont pas leur garde* 
manger bien garni d'avance I Ils feront 
maigre chère. Tous n'ont pas, comme le 
hardi rouge-gorge, Taudace d'aller frapper 
familièrement à la vilre d'une habitation 
pour se faire ouvrir, se réchauffer un moment 
et quêter un peu de nourriture. D'ailleurs, 
il y a des méchants qui abuseraient de celte 
sainte confiance, et l'animal doit se tenir 
sur le qui-vive vis-à-vis de l'homme. Depuis 
la sortie de l'Éden, il n'y a plus de sécurité 
pour lui, et pourtant il n'a pas désobéi à 
Dieu. 

Un malin, le soleil qui s'est levé tard des* 
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sine son disque pâle derrière un rideau do 
brume jaunâtre; le ciel est si bas qu'il sem- 
ble toucher la terre. Des bandes de' cor- 
beaux, ~ en poussant ces croassements 
où Dupont de Nemours, qui prétendait 
entendre le langage des oiseaux, comme 
DémocrilOi a noté vingt-huit intonations 
différentesi formant un vocabulaire de 
signaux, — partent pour aller dépecer 
quelque bête morte. Le noir essaim fend 
Tair d'un vol plus rapide que d'ordinaire, 
car il a, avec son instinct prophétique, 
pressenti un changement de temps. 

En effet, de blancs flocons de neige com- 
mencent à voltiger et à tourbillonner 
comme le duvet de cygnes qu'on plumerait 
Ià*haut. Bientôt ils deviennent plus nom* 
breux, plus pressés ; une légère couche de 
blancheur, pareille à cette poussière . de 
sucre doot on saupoudre les gâteaux, s'é- 
tend sur le sol. Une peluche argentée s'atta- 
ùhe aux branches des arbres, et Ton dirait 
gue les taits ont mis des chemises blanches. 
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8 LA NATURE CHEZ ELLE 

Il neige. La couche s^épaissit^ et déjà, 
sous un linceul uniforme, les inégalités du 
terrain ont disparu. Peu à peu les chemins 
s'effacent, les silhouettes des objets sur les- 
quels glisse la neige se découpent en noir ou 
en gris sombre. A Thorizon, la lisière du 
bois forme une zone roussâtre rehaussée de 
points de gouache. Et la neige tombe tou- 
jours, lentement, silencieusement, car le 
vent s*est apaisé ; les bras des sapins ploient 
sous le faix, et quelquefois, secouant leur 
charge, se relèvent brusquement ; des pa« 
quels de neige glissent et vont s'écraser 
avec un son mat sur le tapis blanc. 

Les geais, les pies, glapissent aigrement 
et font grincer leur crécelle en volant d'un 
arbre à un autre, pour chercher un abri 
contre les étoiles glacées qui tombent sur 
leur plumage ; les moineaux, blottis sous 
les feuilles des lierres le long des vieux 
murs, poussent des piaillements.de détresse. 
Ils ont froid, ils ont faim, et Tavenir de leur 
déjeuner les inquiète. 
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EN PEIGNOIR BLANC 9 

Sur cetlo belle nappe, plus blanche que 
le plus fin linge de Saxe, déployée ironique- 
ment, il n'y a rien à manger. Au contrairei i 
elle recouvre le repas, si Ton peut appeler 
un repas quelques baies demi-pourries, 
quelques restes de vermisseaux, ou même 
l'humble grain d'avoine que la digestion 
des chevaux laisse tomber sur le chemin. 

Du fond de son terrier, le renard, dont 
les yeux à pupilles elliptiques comme cel- 
les des chats, prennent dans Tombre de 
vagues phosphorescences, écoute, Toreille 
dressée, le chant éloigné d'un coq qui sonne 
la diane. 

Oh i que ce pacha de basse-cour, accom- 
pagné de quelques-unes de ses sultanes, 
ferait bonne figure dans la cuisine de ma!- [ 

tre Renard I Son nez noir en frémit d'aise \ 

au bout de son museau pointu ; il passe sa \ 

langue sur ses lèvres minces et fait craquer .• 

ses mâchoires comme 8*il tenait sa proie. 
La renarde et les renardeaux, déjà grands, ; 

ont fort boa appétit également, et le renard, 



{ 



I 



.'• 



f 






'.1'- 



1 

r 
\ 



à 10 LA NATCJUE CHEZ ELLE 

l quoique fripon» voleur et enclin au guet- 

i ^ apens, est bon père de famille. 

i Mais déjà la ferme est éveillée ; les ser- 

( vantes vont et viennent, les valets s'occu- 

/ pent de leurs besognes aux écuries, aux éta* 

r blés, et la fumée de la soupe grasse et suc- 

culente monte pac le tuyau de la cheminée 
en briques coiffée d'un turban de neige. Il 
est trop lard: à tenter le coup on risque- 
rait sa peau, et le renard, qui n*en a 
■• • 

qu'une, y tient particulièrement. 

Celle nuit il a visité les collets tendus 
par les braconniers aux passages dos liè- 
vres, et il n'a rien trouvé. Les lapins se 
sont tenus chaudement dans leurs logis 
• souterrains, et il a vainement attendu leur 

sortie. 

Enfin, il se décide, pressé par la famine, 
à se diriger vers la ferme ; comptant bien, 
pour y pénétrer, tirer quelque stratagème de 
ce sac où les fabulistes ont mis tant de 
ruses; mais l'aspect d'un chasseur tra-» 
versant la plaine, fusil sur le bras et pré- 
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• Et quo faire en uq gîte» à moins que l'on ne songe? • 

Que peuvent penser^ pendant les longues 
nuits et les tristes jours d^hiver^ les ani«- 
maux tapis dans leurs retraites 7 Le som- 
meil sans doute absorbe une grande partie 
de leur temps. Mais on ne saurait dormir 
toujours. L'instinct ne rêve pas* C*est une 
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cédé de deux chiens en quête, le fait bien [ 

vite renoncer à son projet ; il rebrousse 4 

chemin et retourne à son terrier. * [ 

Sur la lisière de la forêt, sous les racines 

des arbres, entre Tébouriffement des brous- / 

sailles et des herbes sèches, poudrées à 

blanc par la neige qui continue à tomber 

et tachette Tombre de ses paillettes d'ar- 

gent, s'ouvre rorifice du noir souterrain. 

Déjà se rasant contre terre, le renard s'y } 

est englouti à moitié ; on ne voit plus que 

sa croupe matelassée d'un poil épaisj et sa ' 

longue queue bien fournie qui traîne ba* 

layant ses pas. 

La Fontaine a dit t 
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12 LA NATURE CHEZ ELLE 

force innëCi appropriée à là nature de cba-> 
que animali qui lui suggère sans trouble, 
sans hésitation, ce qu^il faut qu'il fasse dans 
des circonstances données. C'est Tinstinct 
qui lui apprend à préserver sa vie, à trouver 
sa nourriture, i faire son nid, à élever ses 
petits; mais les bètes n'ont pas que l'instinct : 
elles possèdent aussi une sorte d'intelli- 
gence ; de vagues pensées, des ébauches de 
raisonnements traversent leur cerveau obs- 
cur. Elles se souviennent ; elles comparent. 
Dans un cas imprévu, elles prennent des 
déterminations nouvelles, elles modifient 
leurs ruses. N'y à-t-il pas là de quoi ali- 
menter une songerie inconsciente, peuplée 
plutôt d'images que d'idées? Et sans prôter 
rintelligence humaine au renard, on peut 
bien supposer qu'au fond de ce chaud terrier 
il pense aux levrauts qu'il a forcés, aux ca- 
nards et aux poules étranglés, aux oiseaux 
retirés du piège à son profit, aux poursuites 
qu'il a déjouées par sa vitesse ou ses stra- 
tagèmes, et peut-être avec une nuance dire- 
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nie aux fox-bunters on habits rouges qui se 
sont cassé les reins en sautant les haies pour 
rattraper. Il peut aussi se permettre quel- 
ques réflexions haineuses contre Thomme, 
qui chasse injustement des bètes qu^il ne 
mange pas, et auxquelles la nature appar- 
tient aussi bien qu'à lui. 

L'hiver a sa beauté, bien que les poètes 
célèbrent de préférence le printemps. Tété 
oumèmeTautomne avec sa riche couronne 
de pampres rougissants. Il offire des tableaux 
moins connus, car Thomme regarde peu la 
nature pendant ces mois rigoureux, mais 
pleins dWels pittoresques d'un caractère 
mélancolique et grandiose, parfois même 
d'une grâce austère. 
' f L'été est un coloriste^ Thiver est un des* 
sinateur. Il met à nu les formes, il arrête 
les contours, précise les lignes, indique les 
emmanchements. 

Comme ces feuilles dont on dégage toutes 
les nervures en frappant leur pulpe verte 
d^une brosse pour, en faire des dentelles vé« 
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gétales d*ttoe incroyable délicatesseï Tbiveri 
en lui ôtant son feuillage, o feit ressortir 
Tanatomie de la for6t. 
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On peut suivre, à partir du tronc, l*in« 
sertion et les coudes des branches, la divi- 
sion des rameaux, jusqu^aux brindilles les 
plus ténues qu'un roitelet ferait ployer en s*y 

posant. Les flnes découpures se superposent 
sans confondre leurs réseaux, et sous les 

rameaux Tœil s^enfonce entre les fûts des 
arbres formant, comme les colonnes do la 
mosquée de Cordouo, des enlre-croisemenla 
de nefs. Les brumes, les vapeurs, les pluies, 
quelquefois un pâle rayon qui se glisse, va- 
rient la monotonie de Taspect. La nature 
n'est pas si morte qu'elle en a Tair. Du 
côté du sud, des plaques de mousse étalent 
leur velours vert sur les écorces. Les lichens 
spongieux et bleuâtres revêtent les pierres : 
quelques herbes pointent entre les feuilles 
desséchéeSé Une vie sourde circule dans celte 
apparence endormie, môme les jours de nei- 
|;e. Les genévriers se hérissent au bord des 
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chemins, et les houx avec leur feuillage den- 
telé et piquant, gardent leur sombre ver- 

■ 

dure que rehaussent des touches argentées. 
Les vieux chênes obstinés, que n^effraient 
pas les rigueurs de l'hiver, ne consentiront 
à laisser tomber leurs feuilles, diadèmes d'or 
roussi, que lorsque le printemps leur aura 
rendu leur belle couronne verte. Ils éten- 
dent sur le chemin raviné, aux bords du- 
quel s'accrochent leurs fortes racines, leurs 
branches robustes et noueuses oix le vieux 
cerf, dix cors soufQant devant lui la fumée 
de ses naseaux, enchevêtre sa gigantesque 
ramure en cherchant à se frayer un pas- 
sage. Dans le silence on entend vivre la 
forêt. Les arbres agités rendent de sourds 
murmures. Des froissements d'herbes et de 
broussailles signalent la fuite de quelque 
bête. Un oiseau jette un cri ; une branche 
cassée tombe; une plainte étrange, partie 
on ne sait d'où, vous arrive et vous fait 
tressaillir. Derrière le treillage mille fois 
entre-croisé des frêles tailliSi vont et vien« 
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nenti cherchant leur proie, évitant leurs 
ennemiSi tout un monde animal invisible, 
ou qui traverse comme une flèche Tespace 
libre des routes. La neige ajoute à la beauté 
,de la forèti qu^elle change en un immense 
bouquet de filigrane d^argent. Les pins, 
avec les glaçons qui pendent à leurs bran- 
ches, ont Tair do girandoles de cristal qui 
attendent qu'on allume les bougies pour un 
bal de fées, de nixes et d'ondines ; nous 
n'osons dire de dryades, car les chênes ^. 
gaulois nous semblent d*écorce bien rude 
pour avoir renfermé de ces nymphes déli- 
cates. 

Mais voici que le soleil descend à travers 
les brumes. Son disque, pâle le matin, 
rouge le soir, a fait dans le brouillard une 
tache sanglante. Il descend encore et brille 
un instant derrière la dentelle noire de la 
forêt. L'ombre envahit la nature, ombre 
froide que n'éclaire aucun rayon de lune, 
aucune scintillation d'étoile. 

Des vapeurs montent de la terre et se 
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mêlent à robscurité qui tombe du ciel. La 
nuit n'est pas encore tout à fait opaquOi et 
dans ce crépuscule qu'illuminent les vagues 
reflets de la neige, les objets se déforment 
et prennent des aspects bizarres. Les sapins 
étendent leurs bras comme des fantômes 
qui supplient ou menacent. Les racines 
noueuses se tordent au bord des ravins avec 
un inextricable emmêlement d'hydre. Les 
arbres affectent des apparences humaines, 
et ployant leurs coudes comme pour assé- 
ner un coup, ont Pair de guetter le passage 
d'une victime. D'autres fois, dans les clai- 
rières, des fumées s'élèvent du sol, sembla- 
bles à des ombres sortant du tombeau, 
drapées de leur suaire. On sent autour de 
soi une vie confuse, formidable et mons- 
trueuse. Des vols soudains déplacent les 
branches. Des pas de bêtes invisibles font 
craquer les herbes; on entend des feule- 
ments fur tifs. Des prunelles phosphores- 
centes s'ouvrent comme des trous lumineux 
dans le noir masque de la niûU Des plain- 
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tes étranges, des piaulements sinistres, des 
ululations lamentables éclatenti se prolon- 
gent et s^éteignenty rendant plus profond le 
silence effrayé. 

A ce bruit tous les sourds chuchotements 
se sont tu3. C*est la sombre armée des vo- 
leurs de nuity des rapaces, des assassins qui 
va se mettre en campagne. 

Les innocentSi les faibles, les petits, tous 
ceux que la fatalité livre sans défense aux 
dents, aux griffes, aux becs, ont frémi de 
Tinexprimable horreur des ténèbres, qui 
les enveloppe d'un filet aux mailles brunes. 

Quel précaire asile, une branche sans 
feuilles, un trou dans une vieille écorco, une 
fissure de rocher I Aussi le pauvre oiseau 
s'enfonce dans sa plume, met sa tète sous 
son aile et dort d'un sommeil agité, ne 
comptant pas voir le jour. 

Et sa peur est bien fondée, car les voilà 
étages sur un rameau transversal, les bri- 
gands nocturnes, aux masques effrayants, 
aux oreilles de plumes dressées comme celles 
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(les chats, au bec lordu comme ud nez 1 

humain, avec leurs yeux phosphoriques 
dardant des lueurs do lanterne sourde: le 
grand-duc, le hibou, la chouette, Torfraie, 
toute la tribu quWusque le jour, la serre | 

aiguisée, le bec repassé, altérés de sang, 
affamés de chair; ils ont concerté leurs 
plans; ils connaissent les retraites des vic- 
times ; ils savent où elles couchent ; ils les 
ont diambriSf conune disent les agents de ' i 

police. 

Le moment est venu. C'est Theure où la ^ 
vertu dort, où le crime veille. Les brigands 
ouvrent silencieusement leur aile au vol 
muet, ouatée d'un duvet qui amortit le son. 
Ils glissent dans Tair comme s'ils rampaient. 
L'ouïe la plus fine, la plus inquiète, ne 
soupçonne pas même leur approche. L'assas- 
siné n'aperçoit de son meurtrier que deux 
prunelles rondes et flamboyantes penchées 
Ëur son agonie, tant l'attaque a été brusque 
et coflcfuile avec une habileté scélérate. Les 
loupa, lea fouines^ les belettes se mettent à 
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rôder 1 Partout les embûches sont dressées 
et la forôt, si paisible en apparence, devient 
lejhéfltre de plus de meurtres qu*IUon après 
rirruption des Grecs. 

€ Mangeurs et mangés» c*est tout histoire 
nalurelley disait Thomas Vireloque. > 

Si le hibou dévore Toiseaui Toiseau ne 
dévore-t*il pas rinsecte? 
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CHAPITRE II - î 

I 

A SON HBVEIL ' 

i 



L'hiver lire à sa fin. Presque partout la 
neige a fondu lentement. Il n*en reste plus 
que quelques plaques de jour en jour plus 
étroites, aux endroits ou Tombre séjourne 
et que n'atteint pas le soleil, dans les fissures î 

des rochers, aux plus basses branches des l 

sapins. Les arbres ont secoué la poudre j 

blanche dont Frimaire les avait enfarinés. 
Les matins sont moins paresseux à se le- 
ver, les soirs plus lents à se coucher; la 
nature dort toujours, mais son sommeil n*est 
pas aussi profond et ne ressemble pas au- 
tant à la mort. Des rêves commencent à 
ragiter, riants et légers comme à rapproche 
du réveil. Le froid, vieillard à la barbe de 

* 

glaçons, au nez rouge, aux yeux pleurants, 

les mains emprisonnées dans des mitaines f 

fourrées, le dos chargé d*un carrick à six [ 

\ 
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collets, ne l'obsède plus de son amour si- 
nile, et il s'en est retourné vers le cercle 
polaire où les oura blancs naviguent sur 
les banquises. 

Mais comme les jaloux, l'Hiver a des re- 
tours imprévus, et la nature réveillée tout 
& fait, n'ose pas encore recevoir chez elle 
le jeuoe Printemps qui r6de par là, atten- 
dant qu'on lui fasse signe d'entrer, comme 
à un amant timide en faction sous la fenê- 
tre de sa beauté. 

Pour le promeneur distrait, l'aspecl de 
la forèl n'a pas changé : le3 clignes gar- 
dent la plupart de leurs feuilles teintes en 
couleur de safran et gondolées par les ge- 
lées de Décembre ; les frênes, les hêtres, 
les ormes, complètement dépouillés, laissent 
voir l'armature de leurs rameaux et de leurs 
brindilles, et l'on marche à travers l'herbe 
sèche sur les détritus du feuillage. Tout est 
encore revêtu de la livrée noire et tannée 
aux couleurs de la morte-saison. Aucune 
petite touche de vert ne s'est risquée sur ce 
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grêle dessin, et les branches ressemblent 

toujours à des réseaux noirs de broderie, 

altendant que l'aiguille les remplisse de 

fleurs et de feuilles aux couleurs variées. 

Mais celle morne apparence est Irom* 

peuse. Cette mort n*est qu^une léthargie, 

ou plutôt un repos nécessaire et réparateur, 

où la vie n*est pas suspendue et fonctionne 

d'une façon latente. Le cœur de la nature 

I n*a pas cessé de battre quoique les puisa- 

} tions en soient moins sensibles. Do sourdes 

énergies couvent sous ce linceul de neige, 
» 

; de feuilles mortes et d^herbes flétries. La 

i^ve, ce sang de la végétation, un moment 
engourdie, commence à reprendre son cours 
et à circuler dans les canaux qui sont des 

{ veines et des artères. Le bois se gonfle, les 

^ sucs affluent et montent jusqu'aux plus 
hautes cimes ; mais ce mouvement, rien ne 
le trahit au dehors. Sous Tinfluence oc- 
culte les germes cachés dans le sein de la 
\ terre tressaillent : une inquiétude les agite 
et Tennuiles prend de leur prison obscure. 
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Ils sentent le besoin de s'élancer plus haut, 
de monter vers la lumière et de s*y épa« 
liouir. Oh I qu*il y a longtemps qu^ils sont 
Ià| ensevelis dans la solitude et le silence^ 
n^ayant que de confuses perceptions, comme 
un enfant au sein de sa mère ; de tous leurs 
eiTorts ils tâchent de percer la croûte qui 
les sépare du monde vivant. Ils ont Timpé- 
rieuse soif de naître et de figurer dans la 
grande représentation universelle, comme 
des acteurs dont c'est le tour, et que le 
régisseur avertit de ne pas manquer leur 
entrée. 

La même agitation règne parmi les lar- 
ves, les chrysalides, attendant Theure de 
la métamorphose. Dans sa coque de soie, 
entre la feuille sèche repliée comme june 
oublie sous la pierre humide, au creux du 
bois vermoulu, aux fissures des roches, 
sous , les racines des arbres, au bord des 
flaques d'eau, l'insecte se remue et s'apprè- 
te ; mais il ne se risque pas encore à briser 
l'enveloppe qui le protège: quelques jours 
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La pâquerette a mis sa collerette blan-- I 

che, soigneusement plissëe, et vous regarde I 

amicalement de son œil d'or dans Therbe, | 

reverdie. 

Déjà quelques bourgeons ont éclaté sur | 

les essences précoces, et la petite feuille f 

chiffonnée se déploie, fine, soyeuse, trans- 
parente, d'un vert clair et gai, d'un vert 
d'espérance. Mais le chône. au tronc ru* 
gueux, aux branches noueuses, satisfait de 
sa couronne rousse, qu'il n'a pas dépouil- 
lée comme les autres arbres, reste insensi- 



t. 
ble aux agaceries du Printemps, comme un r 

* 

aïeul morose qu'importune la gaieté des en- \ 

fants jasant autour de lui. L'orme non plus \ 

ne s'émeut pas de ces premiers sourires de 
l'année. 

Le silence est rompu : le joyeux sifflet du 
merle s'est fait entendre, et le pinson lui a i 

allègrement répondu. Le pinson franc et 
vif a confiance. dans la nature. Dès qu'un . 

rayon de soleil a lui, que quelques fleu- { 

reltes ont émaillé l'herbe et qu'une légère ^ 

• I 
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volète ; mais ce n^est pas une activité sans 
buty une joyeuse gymnastique faite pour 
contenter la légèreté aérienne de Toiseau ; 
il s'agit d'assurer un abri à la future fa« 
mille, de lui bûtir un berceau et une mai- 
son, de mener à bien ce grand œuvre du 
nid, doux foyer où sous la poitrine et le 
cœur de la mère se mûrit Tœuf où déjà 
tressaille la vie. 

Pourtant notre artiste, quoiqu*il ait Thu- 
meur fantasque comme tout virtuose, ne 
manque pas de prudence : il place son nid 
à Tinsertion do deux branches, d*une façon 
si adroite qu^il est difficile de Tapercevoir. 
Il le bâtit de mousses, de lichens, de brin- 
dilles et de petites plantes parasites arra- 
chées à Tarbre même sur lequel il a pris 
domicile. A moins d'être prévenu, vous 
prendriez ce nid pour une excroissance du j 

tronc, vous le confondriez avec Técorce. Mai- 
gré cette apparence rustique, il est à Tia- 
térieur chaud et moelleux, capitonné de 
duvet et confortable comme ces kiosques 
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[D*un jour à Taulre, les teintes se modi- 
fient; ce n'était d'abord qu'un léger frot« 
tis pour couvrir la toile, comme le font les 
peintres lorsqu'ils ébauchent un tableau ; 
puis les touches se superposent, les tons 
deviennent plus solides, le feuille plus 
nourri. Les détails, d'abord minutieux et un ! 

peu grôlos, comme dans les panneaux des 
maîtres primitifSf prennent de l'ampleur on ' ( 

se fondant dans la masse, mais lentement, ; 

par gradations presque insensibles ; la na* 
turc n'est Jamais pressée, surtout dans nos [ 

climats. 

Ce n'est pas seulement dans l'air et dans . 

la terre qu'a lieu le réveil des forces vivan« | 

tes ; l'eau féconde fourmille d'êtres et de | 

plantes qui s'agitent et veulent se dégager ! 

de la matière inerte. | 

Sortons un moment du bois et venons près l 

de cette mare où, par d'invisibles draina- 
ges à travers l'herbe, les feuilles, les mous- 
ses, les sables, se sont amassées les eaux de 
la forèt| pour faire un de ces miroirs clai^ 
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qu^elIe a Tair de vouloir noyer 80U8 ses 
eaux. De vives plaques de lumière étincel- 
lent çà et là sur ce fond sombre, à travers 
le tremblement noir des arbres et le | 

remous qu'y produisent les ébats des ca* 
nards sauvages, seuls habitants visibles de 
cette solitude, où Ton sent pourtant la pré- 
sence d*un esprit secret, de celui que Tanli- 
quité nommait Pan et qu*elle faisait plus 
grand que Jupiter. 

Cette marc est tout un monde ; si Tceil 
pouvait pénétrer cette onde épaisse comme 
il fait de la goutte d*eau transparente posée 
sur Tobjectif du microscopOi il y verrait un 
fourmillemont étrange d'infusoires, d*ani* 
malculesy de zoophytes, de larves secouant \ 

leurs langes, d^ébauches d'insectes qui ont * 

encore deux ou trois masques à déposer | 

avant d'arriver à leur forme définitive. Cela \ 

grouille, cela rampe, cela sautille, cela [ 

voyage dans une bulle d'air; cela patine 6 la 
surface avec une agilité et une sûreté que 
n'eurent jamais les membres les plus sveltes 
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passe dans le supérieur comme élémenti et 
réquilibrese mainlient. 



Mais il n*y a pas que des cousins et des 
moustiques dans les bois. 

Regardez celte branche de houx : elle est 
habitée par des hôtes plus aimables, qu'elle 
a défendus pendant les mois d'hiver contre 
les intempéries des saisons, abritant leurs 
chrysalides de ses feuilles à dards aigus, 
qu'on dirait fouillées au ciseau, tant leurs 
arêtes sont vives. Si Tacanthe, se contour- 
nant sous une tuile, a produit le chapiteau 
corinthien, le feuillage du houx semble 
avoir fourni le modèle du chapiteau gothi^ 
que. 

Voyez cette chenille qui traîne ses an- 
neaux couleur de turquoise hérissés de 
poils soyeux. Ne la méprisez pas parce \ 

qu^elIe rampe encore péniblement : tout [ 

à Theure elle va rejeter cette peau, gaine 
étroite qui gdne son allure et qu'elle laissera 
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dans quelques instants à terre comme un 
vêtement d^un autre âge. Psyché, démaillo- 
tée, va déplier ses ailes et s'élancer vers la 
pure lumière comme une âme qui aban* 
donne son corps. 

Saluti papillon étincelant qui semblés 
vouloir consoler les fleurs de leur immobili- 
té fatale, et dont les ailes ont Tair de péta- 
les I Te voilà délivré, te voilà en possession 
de Tespace I Tu as subi tes épreuves, dormi 
tes sommeils, épuisé le cercle de tes meta* 
morphoses I Tu es parfait maintenant; lu 
n'as plus qu'à aimer et à mourir. 

Mais, dans cet état brillant, te souvient- 
il des phases antérieures ? Y a-l-il une 
conscience chez toi des longues heures pas- 
sées dans la coque de la chrysalide, dans le 
fourreau de la larve ? 

A chacune de tes métamorphoses, au 
moment de t'engourdir, as-tu senti l'an- 
goisse de la mort et de l'inconnu ? Cet éva- 
nouissement terrible, ce passage noir d'un 
monde à un autre, ont*ils laissé quelque 
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on porte la main à son gousset, car sMI ne 
s^y trouvait pas d*argent en ce moment-là, 
on courrait le risque de loger le diable dans 
sa poche jusqu'à la Saint -Sylvestre. Bien 
des poètes et des artistes ont dû entendre 
chanter le coucou sans prendre cette pré- 
caution. 

Ce pauvre coucou calomnié, qu^on taxe 
de mauvais cœur, de libertin, de mauvais 
père, qui abandonne sans vergogne, ses 
enfants et les fait nourrir par d'autres qui 
8*épuisent à cette besogne, sMl se conduit 
ainsi, ce n^est ni par paresse ni par dureté 
d*âme : il a un devoir à remplir, une tâche 
que lui a imposée la nature. 

Sa spécialité est de détruire les chenilles 
processionnaires; lui seul a le bec assez 
large, Testomac assez rapace, parmi les 
insectivores, pour s'acquitter de cette fonc- 

• 

tion ; et certes, ce n*est pas de sa part sen* 
sualité gourmande ; les chenilles sont héris* 
sées d^un duvet piquant comme le crin, 
brûlant comme Tortie, que Toiseau rejette 

4. 
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entr^ouvre sa fleur jaune, qui semble porter 
une petite coupe au milieu de ses six p6« 
taies et sous Pherbe commence à cheminer, 
à voleteri à bourdonner le monde presque 
invisible des insectes; des cirons circulent 
dans le velours d'une plaque de mousse, 
qui est pour eux une gigantesque forêt 
vierge aux lianes inextricables. 

La saison est décidément ouverte. 

Le feuillage, léger d'abord, s'épaissit; 
chaque arbre à son tour, selon qu'il est 
précoce ou tardif, a mis son habit vert. Le 
chône lui-même, à travers sa rude écorce, 
laisse p3inter quelques jeunes feuilles. 

La forêt n'a plus cette transparence qui 
permettait au regard d'en souder la profon- 
deur. On n'y voit plus passer, comme une 
ombre, la fuite des chevreuils et des cerfs, 
et le soleil n'arrive plus qu'en gouttes d'or, 
à travers les déchiquetures du feuillage, 
sur les herbes qui poussent au pied des 
hêtres où s'étendaient les bergers de l'É- 
glogue. . 
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thème, si les broderies sont varices; et ce 
thème est Tamour. 

Parmi ce gai tapage, l'oreille distingue 
bientôt la phrase cadencée de la grive mu- 
sicienne, qui pourrait se noter au piano, j 
tant elle est nette. La grive a C3 sentiment | 
du rhytme qui manque, en général, aux 1 
oiseaux, au rossignol lui-même, partisan 
de la mélodie continue, comme Wagner. 
Le merle a la voix plus douce, plus moel- * 
leuse, mais moins étendue. Son extension 

n*est guère que d'une octave, et, pour les 
notes hautes, il a recours au fausset. 

Cette chanson éclatante et sonore est 
celle de la fauvette à tête noire, TAdelina 
Patli, du groupe des fauvettes : la fauvette 
des jardins, la fauvette épervière, la babil- 
larde, la grisetle, n*ont pas ce talent. Ce 
ne sont pas des donM di primo cartoUo, des 
étoiles à mettre en vedette sur raffiche; 
mais elles font très bien leur partie dans 
le concert et savent se rendre utiles. 

Écoulez cette cadence perlée d'un accent 
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car il se lient habiluellementsurle bord des 
rivières, le long des oseraiesi des rangées de 
saules et des barrages de vieilles planches 
où abonde le fretin dont il fait sa nourriture. 
Il est un peu brusque et sauvage, et parfois 
son départ rapide surprend le promeneur. 

Qu*il fait bon s*arrôter au bord de cette 
eau si pure et si tranquille, de s*asseoir dans 
rherbe moelleuse et de s*y tenir immobile 
pour ne pas efTaroucher cette population 
charmante qui est bien là chez elle, et que 
vous n'avez pas le droit de troubler I 

D'abord les oiseaux auront peur et s*envo« 
leront à quelque distance. Cachés entre 
deux fouilles, ils vous observeront de leurs . 
petits yeux ronds et scintillants qui voient si 
bien. Ils auront bientôt deviné que vous 
n*ètes pas un chasseur. 

Dès qu^ils comprendront que vous n^avez 
envie ni de les tuer, ni de les empailler, . 
mais seulement de les régarder et des les 
admirer en simple poète, ils seront vite ras* 
sures. Leb&ton couch^, auprès de vous, qu^ils 
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« 

le grand livre universel , celle Bible d'imageB, j 

de parfums et . de sonorilés, si pleine de 

sens mystérieux el vaguemenl profonds, 

dd phrases donl on enlrevoil le mol, mais . [ 

qui ne se laissent pas arracher leur énigme 7 [ 

Épeler une seule ligne, au premier feuiU | 

Ici tournant sous votre doigt, suflit pour ! 

occuper non seulement la journée, mais • 

toute la vio. [ 

Penchez-vous vers Therbe, et, entre les 
bras de la fcluque, du pâturin, de Tagroste, i 

de la folle avoine, de la fausse ivraie, vous 
verrez cheminer^ si vous avez de bons yeux, 
toute une armée d*insectcs dans Tardeur 
d*une existence nouvelle ; car il y a quel- 
qucs jours k peine, ils sommeillaient, enve- 
loppés de leurs coques à 1 état de chrysa- 
lides. Ils vont & leurs deslins avec une 
certitude instinctive, aucun d*eux n*ayant 
vu ses parents el tous étant dos enfants pos- 
thumes, dont une prévoyance étrange avait .. \ 
arrangé la vie future. Ils cherchent leur 
proie végétale, morte ou vivante ; ils se pré- 
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d*uno oisellô qui se compromet. Oq a vu 
un chardonneret en conter à une fauvette. 

Mais autant en emporte le vent, et la fau* 
velle n'en sera pas moins bien reçue dans | 

la bonne société. 

Il est rheure de vous acheminer vers la 
lisière de la forôl ; mais en retournant à la 
ville, comme à regret et d'un pas lent, cueil- 
lez dans rherbe les peliles fleurs sylvestres 
qui se rencontreront sous vos pas : la violelte 
parfumée, la primevère, la circée pari- 
sienne, le lierre terrestre, la pulmonaire, le i 
narcisse des poètes, lanémone, rancoiio, le ; 
bouton d'or, et surtout la gentille pAquerette, | 
cette mai^uerile en miniature qui porte un | 

soleil dans une étoile et dont les pétales arra- i 

»■ 

chés répondent aux questions amoureuses : [ 

c Un peu, beaucoup, pas du tout. • 

Qui ne s'est moqué de cette jolie croyance . f 

populaire, et qui n'a pas, à un certain mo- 
ment de sa vie, interrogé la fleur avec une \ 

certaine anxiété, la jetant si elle ne rendait 
pas un oracle favorable ? 

5. 
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ELLE 8E PARE POUR LA NOCE. 



Voilà donc le printemps qui a fait son ins* 

lallation définitive: il règne dans toute sa [ 
gloire, et, couronné de fleura, trône sous 

sa tente de verdure plus splendide qu'un | 

pavillon de roi, quoiqu'elle n'ait rien coûté ^ 

et qu'on n'y voie ni pans de velours, ni t 
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lambrequins, ni courtines relevées de câbles 

d'or, ni sentinelles veillant appuyées sur j 

leurs armes. 

Maintenant, le feuillage a partout caché 

l'armature des arbres. Par masses harmo- t 

nieusement arrondies^ il s'est suspendu [ 

aux branches, depuis les plus grosses, qui [ 

s'insèrent au tronc directement, jusqu'aux | 

plus petites qui se subdivisent en rameaux " i 

presque capillaires. Mais à travers ces touffes i 

' t 
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4 

vert minéral, le . vert de Scheel. le vert | 

f 

Véronèse, le tout modifié par rintroduction 

des gris argentés que nécessite le feuillage 

des bouleaux, des trembles, des saules et 

autres arbres de couleur pAle; et encore [ 

quand on veut peindre une forêt, cette j; 

palette est bien insuffisante. 

C'est un axiome en matière d'association 
de couleurs que le bleu et le vert ne vont 
pas ensemble. — Un châle vert sur une 
robe bleue ! La pensée d'une telle barbarie | 

ferait évanouir une femme élégante; et 
cependant c'est l'accord que la Nature, qui 
s'y connaît, nous le supposons du moins, 
emploie le plus volontiers. Nous en prenons 
à témoin les innombrables cimes de forêts 
verdoyantes qu'elle fait se découper sur le 
fond azuré du ciel ; mais elle sait rendre 
harmonieux ce que Thomm?) laisse faux et 
criard. 

Se sentant abrités, enveloppés de mys- 
tère, dérobés à la vue des ennemis qui les 
poursuivent, assurés d*une nourriture a bon- 
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n'est pas moins touchée; car il y a chez les 
oiseaux, comme chez les hommeSi des Jean- 
Jacques Rousseau et des Don Juan, les 
timides et les effrontés. 

Le petit roiteieti Toiseau-mouche de nos 
climats, si vif, si gai, si alerte, qui a, lors- 
qu'il marche, la prestesse do mouvement 
d*une souris effarouchée, et qui sautille à [ 

travers les haies, vous accompagnant d'un i 

air moqueur, en gentil camarade à la fois 
craintif et familier^ n'est pas le dernier à 
déclarer sa flamme, car il y a un grand 
cœur dans ce corps mignon. Vous le voyez 
sur la lisière du bois, aller et venir, la 
queue retroussée comme celle d'un coq, pé* 
tulant, affairé, sautant de ci, de là, ayant 
au bec tantôt un bout de crin, tantôt un 
brin de mousse ou quelque petite bûchette : ^ 

au moindre bruit des feuilles, au plus léger 
froissement des herbes, il s'envole d'une 
brusque saccade ; mais bientôt il réparait > 
et se rapproche par des sauts de côté, la 
queue toiqours dressée» de ce tas de 
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Gomme ils se suflisent el se font uq univers 

de quelques centimètres de circonférence, 

et combien de ménages humains devraient 

prendre modèle sur ces oiselets 1 Le petit | 

monsieur emplumé ne passe pas les nuits 1 

au club» et pour s'absenter toute la journéOy i 

il ne prétexte pas la fameuse affaire Chau« 

montely si plaisamment inventée par Balzac 

dans ses Petites misères de la me oor^ju^ ; 

gale. 

Mais sous la lente chaleur de rincubation» 
les petits sont éclos enfin. Tout autour du 
nid, rangés en cercle, s'ouvre une série de 
becs bordés de jaune, et parmi ceux-là un 
plus large et plus béant que les autres. C*est 
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celui du jeune coucou, de Tenfant abandonné [ 

par de mauvais parents. Chose étrange I I 

c^est Tinlrus, le délaissé, le Champi^ comme [ 

dirait George Sand, que le roitelet et sa 
femme aiment le mieux. Ils ne semblent pas 
s'apercevoir qu'il est d'une autre espèce que 
la leur; ce fort nourrisson, à l'insatiable 
appétit, les met en extase : comme il est 
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adultérin, qui a dëvoro la substance des pe- 
tits légitimes, s*envole sans dire mercii par- 
fait symbole d^ingratitude, et prouve ainsi 
qu'il possède Tindépendance du cœur, selon 
la maxime de Nestor Roqueplan. 

Quelques naturalistes, surtout parmi les 
anciens, au temps où la science se conten- 
tait d'hypothèses et de légendes qu'elle ne 
se donnait pas la peine de vérifier, ont pré- 
tendu que le jeune coucou mangeait ses pa- 
rents adoptifs ; c*est une calomnie. Mais il 
ne faut pas lui savoir gré de cette sobriété, 
et la lui imputer à vertu. Le coucou n'est 
pas un rapace, quoiqu'il en ait quelques ca« 
raclèrcs extérieurs; il ne se nourrit que de 
chenilles, d'insectes, de larves : autrement, 
croyez-le bien, il ne se gênerait en aucune 
façon, et croquerait, depuis le père jusqu'au 
dernier petit, l'aimable famille de roitelets 
qui Ta si gracieusement hébergé. 

Perché sur le bord du nid, l'oiseau mi- 
gnon, avec regret et mélancolie, voit s'en- 
voler à travers l'épaisseur du bois le grotaf 
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et après la longue incubation de Tooi- 

bre, s'élancent gaiement vers la lumière» 

enfants posthumes q ui n*ont pas connu leurs ^ 

parents et qui ne connaîtront jamais leur 

postérité. Des légions d'insectes munis 

d'ailes, parés de brillantes couleursy eux qui 

naguère rampaient sous des livrées obscures, 

voltigent et bourdonnent çà et là, enivrés | 

de la liberté récente, et jouissant avec ( 

délices de la vie légère, ailée, capricieuse. l 

Après un sommeil de trois ans, le banne- ! 

ton, sûr de trouver son pain sur Terme, 

commence, se sentant riche comme la bou- j 

langère, à compter ses écus au soleil, en ou« 

vrant et refermant, en manière d'éventail, 

les lamelles de ses antennes; puis, écartant 

comme les basques de Tbabit marron, porté 

par Lablacbe dans Don PasquaU^ ses dures 

élylres couleur de bronze florentin, il déplie , . 

la gaze chiffonnée de ses ailes et s'envole 

avec une pesanteur étourdie, se cognant à 

tout, comme s'il ne voyait rien de ses gros 

yeux myopes. 
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feuille en feuille, ou courant en fumce sur 
la pente des toits; ils font le bruit mono- 
tone et clapotant de feau tombant dans 
TeaUy et vous donnent une sensation de 
fraîcheur humide, dont le thème dominant 
est ridée de grenouille. C'est en même 
temps un pronostic et une observation d*hy« 
giène rustique, comme en font les bergers, 
toujours occupés d'astrologie et de méde- . | 
cino, et au fond un peu sorciers. Et si Ton 
a rimprudeoce de se laisser prendre une 
fois au bourdonnement fatidique de cette 
pluvieuse cantilène, on ne peut plus s'y 
soustraire, et vous voilà murmurant d'une 
lèvre machinale : c Pleut, pleut, mouille, 
mouille >, du matin jusqu'au soir, au grand 
dérangement de vos contemporains, à moins 
pourtant qu*ils ne subissent l'influence, et 
ne se joignent è vous comme un chœur. 
Alors < la scie a toutes ses dents >, comme 
on dit en langage d'atelier. 

Les critiques forts en histoire naturelle, 
comme en toutes choses, objecteront peut- 
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Au grand monologue où le prince Hamiet 
se pose les insolubles questions qui tour- 
mentent la pensée humaine sur Tètre et le 
non-ètre, sur la vie et la mort, sur le rêve 
possible de la lombe, les grenouilles prirent 
encore la parole et semblèrent donner la 
réponse de la nature. Un pareil accident a 
pu arriver au grand poète anglais, lorsque, 
peu connu encore, il remplissait le r6!o du 
spectre dans le premier Hamiet, qu^il cor- 
rigea depuis d'une main si magistrale. 

Revenons, non pas à nos moulons, mais à 
nos grenouilles. Les voilà sur le bord de 
leur mare, prêtes à faire le plongeon, au 
moindre bruit, par une tête piquée, dont les 
caleçons rouges du bain Deligny envieraient 
la correction. La grenouille semble chargée 
par la nature de donner des leçons de na- 
talion à Thomme, dont elle rappelle vague- 
ment la structure. Elles onl les pattes de 
devant repliées sous la f oitrine, celles de 
derrière ramassées le long de leur corps ; 
leur échine fait une protubérance* comme si' 
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bestioles nageant h leur portée, et, sautant 
sur une branche morte tombée en travers 
de la mare, ne reprochent pas à Jupiter, 
comme les grenouilles de la fable, de leur 
avoir donné pour roi un soliveau. Aucune 
n'a la sottise de demander» à la place du 
monarque inoffensir, le héron qui les gobe- f 

rait. Malgré tout Tesprit des fabulistes, les 
animaux sont encore plus sages dans ta na- 
ture que dans Tapologue. Pilpay, Ésope^ 
Phèdre et La Fontaine leur ont trop souvent 
prêté les ridicules, les vices et les folies des 
hommes. 

Bien qu'elle soit d'un naturel pacifique, 
la grenouille a ses ennemis. Les échassiers, 
de leur long bec, la piquent à défaut de 
poisson; les serpents l'attaquent, et, disten*- 
dant leurs mâchoires, finissent par l'englou* 
tir. L'homme la pèche, et, lui coupant les 
cuisses à la hauteur des reins, en fait un 
bouillon qui ressemble au bouillon de poulet, 
ou bien encore l'accommode en friture. Il n'y 

* 

a pas longtemps qu'on appelait, en Angle* 
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la pluie et le beau temps en descendant ou 
en remontant les échelons. Trop heureuse si 
quelque jour un médecin, un physiologiste, \ 

n'a l'idée de la retirer de là et de lui éten- 
dre la patte sur Tobjectif d'un microscope, 
pour démontrer, par transparence, la circu- 
lation des globules de sang, ou, ce qui serait \ 
pire, de lui découvrir un nerf avec le scalpel 1 
et de le mettre en contact avec la pile de | 
Volta. I 
La promesse du chœur aquatique n'a pas ; 

m 

été menteuse. L'eau abonde, se répand dans 
les dépressions du sol, eau tombée du ciel 
ou exlravasée par de petites sources qui ne 
trouvent pas leur cours. Elle baigne le pied 
des arbres, amis de l'humidité, et dont les 
racines plongent volontiers dans la vase. Il 
y à là de vieux chênes, qui étenden t leurs 
branches transversales comme des bras qui 
prêteraient serment, des bouleaux frêles et 
inquiets, au feuillage glauque et blanc, dont 
récorce de satin se déchire et s'efnioche, et 
qui enlèvent en clair leur silhouette p&le de 
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ron qui est venu chercher dans celle solitude 
marécageuse une retraite paisible et sûre. 
Le héron est de nature mélancolique ; les 
endroits déserts, d'accès difficile, oùThomme 
passe rarement, lui conviennent. Il reste là» 
au bord de Peau pendant des journées entières 
en équilibre sur une de ses longues pattes, 
le bec reposant sur son jabot, dans une im« 
mobilité si parfaite qu'il ne remuerait pas 
davantage empaillé derrière la vitrine d'E- 
vans, au quai Voltaire. A travers son rêve 
indéfini, Toeil demi-clos, il guette le passage 
de quelque poisson avec une patience de 
pêcheur à la ligne sur un quai de la 
Seine. 

Son costume est sérieux, comme il con<* 
vient à un philosophe : habit noir à longues 
basques, un peu de blanc à la poitrine simu« 
lant le linge, et derrière la tète une fine ai- 
grette de plumes couchées qui, jadis fixait 
au turban des califes quelque escarboucle 
de Gimscbidi ou quelques diamants de Vh 
sapouré 

M 
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jupe armoriée la croupe de son palefroi, sor* 
laient, perlant sur le poing leurs fau- 
cons encapuchonnés, suivis de leurs pages, 
d'écuyers et de valets de chiens. 

Arrivée dans la plaine, la cavalcade cou- 
tournait Télang ou suivait la chaussée desti- 
née à contenir les eaux. A ce bruit insolito 
qui venait troubler le silence et la solitude 
de sa retraite, le héron inquiet redressait 
son long col pour examiner l'ennemi, loin- 
tain encore, faisait claquer son bec, posait 
à terre la patte qu'il tenait repliée sous son 
ventre, et brassait Tairsous ses ailes comme 
pour se préparer au vol. 

Décidément c'est à lui qu'on en veut; il 
Ta compris et prend Tessor. Il faut essayer 
de la fuite avant de risquer le combat. Son 
vol est lent d'abord. — Le héron n'est pas 
rapide, mais possède une grande force ascen- 
sionnelle. — Peu à peu il s'élève et parvient, 
à une assez grande hauteur. Sa découpure 
noire a déjà beaucoup décru sur le gris bru- 
meux du cieL Ses pattes tendues on arrière 
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et son long bec pointu en avant se distin^ 
guent à peine. 

On a (lécapuchonné les faucons. Éblouis 
un inslant du grand jour, ils promènent au- 
tour d'eux le rigide regard de leurs pru- 
nelles d'or, comme pour se reconnaître. Puis, 
hérissant leurs plumes, secouant leurs ailes, 
obéissant à Timpulsion du poing qui les en- 
voie en Tair, ils s'élancent brusquement et 
partent à la poursuite de la proie qu'il s'agit 
de /ter, comme on dit en termes de faucouf 
nerie. 

Ils montent, ils montent pour dominer le» 
héron et se laisser tomber dessus, à pic, du 
haut de Tair ; mais Toiseau poursuivi a 
deviné cette tactique. Il rabat son vol, replie 
son col et présente son bec aigu comme une 
épée à la descente impétueuse du faucon, 
qui, parfois, s'enferre et se tue lui-même 
comme un duelliste trop fougueux. 

Mais un autre faucon reprend la place, et 
il faut bien que la victime succombe. 

Cëtait là, du moins, une mort noble, élé* 
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? 

gante et seigneuriale, avec quelques chances ( 

de salut. Maintenant que la chasse au vol f 

n'est plus pratiquée que par quelques tri- | 

bus de TAIgérie, qui ont conservé les tradi- I 

lions de la fauconnerie du moyen Age, on î 

n'y met pas tant de façons. Le héron, ce gi- l 

hier royal, se tire au fusil, comme le canard, 
ou se prend au lacet. Décadence que pré- » 

voyait Louis XIII, ce grand amateur de la ^ 

fauconnerie, et qui rendait sa mélancolie j; 

plus noire encore. 

Les marais sont desséchés, les solitudes se 
peuplent, ranimai se retire devant Thomme, 
et bientôt le héron aura disparu comme Tau- 
rochs, comme Toularde, comme le castor, 
comme le lodo d^Australie, comme la baleine, 
déjà obligée de se réfugier sous la calotte 
des glaces du pôle. II y a encore quelques 
héronniëres en Hollande, où Tespèce se con- 
serve facticement et presque comme une eu • 
riosité. 

La grue n'est pas aussi rare ; ses voyages 
la protègent. Elle vient du nord de TEu* 
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De grand matin, lorsque la rowe eoaTre 
encore de son réaeaa les hoiies, les fleurs 
et les feoilleSy les entants du Tillage, gar- 
çons et filleSy partent pour le bois el n»t à 
la cueillette des fraises. Ils se dispersent 
dans toutes les diredioos. H en est qui, 
obsenrateurs précoces, connaissent les bons 
endroits, les expositions faYorables, et font 
une récolte plus abondante que les autres. 
Comme ils ne s'élèvent pas, tu leur âge, 
beaucoup au-dessus de la terre, et qu'ils 
ont la vue perçante du sauvage, ces petits 
IrawUUeurSf pour nous servir d'une expres- 
sion à la mode, ne laissent pas échapper 
une seule fraise. Un cri de joie annonce 
chaque découverte ; on court, on se préci- 
pite, on s'agenouiilo. Les mains hfllées 
écartent le feuillagei et le fruit vermeil est ) 

délicatement détaché. ! 

L'enfance est gourmande pour le moins \ 

autant que cruelle ; plus gourmande même • 

9ue <jruelle, quoique La Fontaine ait dit : ; 

^ C&t âge est sans pitié ^ et il faudrait j 
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Asie à la conquête du saint Sépulcre. Une 
vie si prodigieusement longue sans pensée, 
cela n^est guère croyable. Les arbres n'ont- 
ils aucune rêverie? Ne retiennent*ils rien 
de ce que leur disent les souffles chauds de 
réléy les froides rafales de Thiver, les oi- 
seaux qui nichent sur leurs brancheSi les 
hommes qui s'arrêtent sous leur ombre? 
N*entendent-ils pas ce que la nuit confie au 
silence ; ce que balbutie la solitude en- 
nuyée ; ne saisissent-ils pas le murmure 
indéfini du grand Tout 7 N'ont-ils nul sen- 
timent de ce qui les entoure ? Ne compren- 
nent-ils pas la foudre qui les frappe, la 
hache qui ouvre dans leurs troncs des en- 
tailles vermeilles comme des blessures? Il 
est difficile de les supposer insensibles à 
ce point ; Tantiquitéi plus près de la Na« 
ture que nous autres modernesi malgré 
toute notre science, attribuait aux arbres 
une vie mystérieuse ; elle leur accordait la 
pensée et la voix, et recueillait religieuse- 
ment les oracles des chênes de Dodone I La 
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laides le soir, comme ces petites filleSi jolies 
comme des anges à sept ou huit anS| qui 
font plus tard d*assez vilaines femmes. Le 
ciel s'est brouillé ; un petit nuage noir, gro- 
gnon et bossu, qui se refrognait dans un 
coin de Thorizon, s'est développé sournoi* 
sèment ; comme une outre aplatie dans 
laquelle on souifle, il s'est gonflé démesuré* 
ment. Le voilà énorme, hydropique à cre** 
ver, et il va verser ses seaux d'eau sur la | 

campagne. Le vent de Test est sauté à l'ouest, 
et des haleines humides semblent sortir de 
la poitrine de Tocéan lointain. 

Un murmure pareil au bruit confus des 
grandes eaux court sur la cime de la forêt, 
dont les arbres secoués s*entre-choquent f 

avec des craquements et des plaintes 
sourdes qui ont comme une expression de - \ 

douleur humaine. Tous les méchants oiseaux ! 

qui aiment la tempête se réjouissent et 
poussent des cris discords. Le geai garrule ; 
la pie sautèle et ragache ; le corbeau, quit- 
tant sa gravité' de croque-mort, danse gau* * 
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chemenl, comme un bouiTon sinistre, et 
'^^ croasse de sa voix enrhumée. 

Cherchons un abri sous ce chêne. Nous 
n'avons pas le temps de regagner la villOi 
et déjà la pluie tombe à larges gouttes. Le 
géant séculaire nous abritera sous le toit de 
ses feuillesi qui se rejellent Teau comme 
des tuiles superposées. Nous pourrions 
même entrer dans la large crevasse de son 
tronc, guérite naturelle ou les pâtres et les 
braconniers se réfugient, et parfois même 
allument du feu, comme le témoigne cette 
longue cicatrice noire à Tintérieur de Tar- 
bre, qui depuis longtemps ne vit que par 
• Técorce. Cela suffit pour qu'il puise au sein 

de la terre la sève vigoureuse qui le sou- 
tient. De leU vieillards durent plus que 
leurs fils. 
Nous voilà ainsi installé comme un saint 

\ 'dans sa niche, immobile, pensif, vague- 

ment occupé de ces rêveries confuses qu'ins- 

I pire la réclusion imposée par la pluie, 

qua-d on est obligé, au milieu des champs 



KLVE MET ftA BOBE FEUILLE XOBXB ISB 

M des bois, de dierdier im refa^ contre 
Tarerse impréme et soudaine. Les im^es 
da passé rerienneot et se dàtmlent der- 
rière ce rideau de fils cjue la pluie lait 
tomber du del sur terre, et qui rappdie 
Tancien spectacle de Séraphin, où un ri- 
deau semblable s^abaissait entre le théâtre 
et le naïf public pour dérober aux yeux les 
ficelles des marionoeltes. 

Quelle procession de pantius désolés I 
pourrait-on dire comme Alfred de Musset, 
dans celle charmante pièce adressée à la 
Paresse. Que de figures, trouvées autrefois 
odorables, vous semblent aujourd'hui laides 
et maussades ; comme elles ont changé, et 
comme on change soi-même !..• 

La pluie tombe toujours, faisant sur les 
feuilles un pétillement de grêle, rejaillissant 
de tous côtés et lançant des éclaboussures. 
Los branches trop chargées d'eau plient, se 
secouent et la déversent sur les herbes, 
entre lesquelles s'établissent mille petits 
courants qui sop^t des Niagaras aux fourmis. 
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Ce serait le moment de composer un son- 
^^ net sur des rimes dif&ciles et rares, car il 
est impossible de faire autre chose par la 
pluie dans le creux d'un chône. 
' Mais quel est ce bruit de broussailles 
froissées, de pierres qui roulent, de sabots 
qui piétinent, entremêlé de cliquetis et de 
grognements? On dirait un corps de cava* 
lerie chargeant un ennemi invisible ; ou le . 
chasseur sauvage des ballades allemandes, 
si bien peint par Henneberg, traverserait-il 
la forêt au galop ? 

Les broussailles s'écartent, et toute une 
troupe de sangliers débouche bruyamment 
sur une petite clairière hérissée de roches 
et de ronces, oii déjà la pluie a formé des 
flaques de boue. Heureusement, ils ne nous 
r * ont pas vu ; à Tautomne surtout, ces mes-» 

i sieurs ont le caractère mal fait et Thumeur 

■ 

. tant soit peu farouche. Le gland abonde, 

et le gland agit sur eux comme Tavoine sur 

\ 

$ les chevaux : il leur donne du feu, de la 



i. 



» 
) 

11 



t vigueur et leur cause une sorte d'ivresse 
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teDt de Teau éclaboussant tout à la 

Des feuillages, des herbes et des plantes 
mouilles s^exhale une senteur pénétrante. La 
Tîe v^étale se ranime ; le monde des in* 
sectes fourmille et bourdonne. Les animaux 
quittent leurs retraites et reprennent leurs 
occupations interrompues. Quelques gazouiK 
lements d^oiseaux se font entendre. 

Au pied des arbres, sur le bord des sen- 
tiers, les champignons, qui se sont moqués 
de la pluie sous leurs larges chapeaux, se _ 
montrent pareils à des Kobolds, entre la 
mousse et les mauvaises herbes : les uns, 
honnêtes champignons faits pour figurer 
dans les tourtes et les godiveaux ; les autres, 
champignons scélérats, dignes d^ëtre cueiU 
{ lis par Locuste pour le souper de Britan*^ 

nicus, empoisonneurs plus subtils que César 
Borgia ou qu'Exili, Tamant de la Brinvil- 
lier^, valant Tacqua^tofana et le curare pour 
expédier dans Tautre monde un oncle à suc-^ 
cession ou un mari gênant ; la fausse orongoi 



1. l*amanite et tant d*autreS| que Ton croit 
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CHAPITRE Xn 



HORIZONS PROCBAtNS. 



Il semble, eD ce momeat, que la Nature se 
hâtede déployer ses énergies. Sous des soleils 
plus lourds, les fruits mûrisaeat, se dorent, 
se diaprent de toas vermeils. Les pèches se., 
velouteot et rougisseot comme des joues de 
jeunes filles à qui l'on parle d'amour. Les 
raisins verts, sous les pamprea éclaircis, 
prennent des transparences d'ambre ou 
d'amélhysle. L'églantier, dont la petite rose 
a disparu depuis longtemps, s'orne de ses 
jolis blutons de corail auxquetd, noua ne 
savons pourquoi, la langue populaire donne 
unnom si disgracieux. Les sorbiers étalent 
leurs corymbes de baies rouges si- aimées 
des oiseaux. Ce n'est plus la iMauté du 
Printemps, ni la vigueur de l'été; mais 
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bien Tâge mûr. Les promesses des premiers 
mois sont fidèlement tenues. La graine 
devenue fleur, a donné son fruit. Tout ce 
qui a été semé se recueille. 

Déjà les lourds chariots traînés par des • 
bœufs, ont ramené les gerbes dans les 
grangesi et, sous les coups cadencés du fléau, 
le grain a été séparé de la paille. Les champs 
dépouillés de leur parure d'or, ressem- | 

blent, avec leurs sillons nus, à des pièces < 

d'étoffe brune rayée de noir. Ils ont rendu à . 
gros intérêts ce que la main du semeur, 
s'ouvrant dans la p&leur de Taurore ou la 
rougeur du soir, leur avait prêté autrefois. 

Les oiseaux vont et viennent, fendant 
joyeusement Tair dans toutes les directions. 
Ils n'ont plus le souci de leur couvée, et se 
donnent du bon temps sans remords, comme I. 

des pères de famille dont les enfants sont 
placés. A tous les buissons pendent des , \ 

mûres, des graines et des baies de toutes 
sortes. Des myriades do cousins, do mou- 
ches, d'insectet^v que fuit pulluler Thumidité 

• i7. 
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^ . chaude de la saison, leur offrent de nom- 
breux régals» une carte variée de mets 
friands. Aussi engraissent-ils comme des 
financiers, et prennent-ils, malgré leurs ailes,, 
«celte majestueuse obésité de la quarantaine 
qu*admirait Brillât-Savarin. Les ortolans, 
les becfigues, les cailles, semblent vouloir 
tenter le fusil du chasseur, ou s*adapter * 
eux--mèmes cette bande de lard qui doit les 
' envelopper à la broche. Il est passé, le temps 
des chansons et des amours, de la jeune 
maigreur et des équipées romanesques. 

L'époque des vendanges approche. Dans • 
les villages, le maillet du tonnelier retentit 
gaiement sur les cercles qui maintiennent 
les douves. On recherche les vieux tonneaux . 
vides, on les remplit d'eau pour s'assurer 
qu'ils ne fuient pas et en réparer le bois. On 
graisse la vis des pressoirs, on nettoie les 
corbeilles et les hottes qui doivent servir à 
la cueillette et au transport du raisin. Les 
propriétaires de vignobles rassemblent, en-> 
j régimentant, vendangeurs et vendangeuses. 



1 . 




ELLE MET SA KOIIK FEUILLE MORTE 187 



avec des craquements et des plaintes 



e. 



SI 



laides le soir, comme ces petites filleSi jolies 

comme des anges à sept ou huit ans, qui 

font plus tard d*assez vilaines femmes. Le 

ciel s'est brouillé ; un petit nuage noiri gro** 

gnon et bossu, qui se refrognait dans un 

coin de Thorizoni s^est développé sournoi* 

sèment ; comme une outre aplatie dans 

laquelle on souifle, il s^est gonflé démesuré* 

ment. Le voilà énorme, hydropique à cre*« f 

ver, et il va verser ses seaux d^eau sur la 

campagne. Le vent de Test est saule à Touest, 

et des haleines humides semblent sortir de 

la poitrine de Tocéan lointain. 

Un murmure pareil au bruit confus des* f 

grandes eaux court sur la cime de la forêt, 









dont les arbres secoués s^entre-choquent h 

i 

i 

sourdes qui ont comme une expression de - f 

douleur humaine. Tous les mécban ts oiseaux ( 



qui aiment la tempête se réjouissent et 
poussent des cris discords. Le geai garrule ; 
la pie sautèle et ragache ; le corbeau, quit- ^ 

' tant sa gravité* de croque-mort, danse gau* * 
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chementy comme un bouiTon sinislrOi ot 
croasse de sa voix enrhumée. 

Cherchons un abri sous ce chêne. Nous 
n^avons pas le temps de regagner la villoi 
et déjà la pluie tombe à larges gouttes. Le 
géant séculaire nous abritera sous le toit de 
ses feuillesi qui se rejettent Teau comme 
des tuiles superposées. Nous pourrions 
même entrer dans la large crevasse de son 
tronc, guérite naturelle où les pâtres et les 
braconniers se réfugient, et parfois même 
allument du feu, comme le témoigne cette 
longue cicatrice noire à Pintérieur de l'ar- 
bre, qui depuis longtemps ne vit que par 
Técorce. Cela suffit pour qu*il puise au sein 
de la terre la sève vigoureuse qui le sou- 
tient. De tels vieillards durent plus que 
leurs (ils. 

Nous voilà ainsi installé comme un saint 
*dans sa niche, immobile, pensif, vague- 
ment occupé de ces rêveries confuses qu'ins- 
pire la réclusion imposée par la pluie, 
qua-d on est obligé, au milieu des champs 
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OU des bois, de chercher un refuge contre 
Taverse imprévue et soudaine. Les images 
du passé reviennent et se déroulent der- 
rière ce rideau de fils que la pluie fait 
tomber du ciel sur terre, et qui rappelle 
Tancien spectacle de Séraphin, où un ri- 
deau semblable s'abaissait entre le théâtre 
et le naVr public pour dérober aux yeux les 
ficelles des marionnettes. 

Quelle procession de pantins désolés ! 
pourrait-on dire comme Alfred de Musset, 
dans celte charmante pièce adressée à la 
Paresse. Que de figures, trouvées autrefois 
adorables, vous semblent aujourd'hui laides 
et maussades ; comme elles ont changé, et 
comme on change soi-même I... 

La pluie tombe toujours, faisant sur les 
feuilles un pétillement de grêle, rejaillissant 
de tous côtés et lançant des éclaboussures. 
Les branches trop chargées d'eau plient, se 
secouent et la déversent sur les herbes, 
entre lesquelles s'établissent mille petits 
courants qui so^t des Niagaras aux fourmis. 
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• • .' 

Ce serait le moment de composer un son-» 
^^ net sur des rimes dif&ciles et rares, car il 
est impossible de faire autre chose par la 
pluie dans le creux d*un cbône. 
' Mais quel est ce bruit de broussailles 
froissées, de pierres qui roulent, de sabots 
qui piétinent, entremêlé de cliquetis et de 
grognements ? On dirait un corps de cava* 
lerie chargeant un ennemi invisible ; ou le 
chasseur sauvage des ballades allemandes, 
si bien peint par Henneberg, traverserait-il 
la forêt au galop ? 

LfOs broussailles s'écartent, et toute une 
troupe de sangliers débouche bruyamment 
sur une petite clairière hérissée de roches 
et de ronces, où déjà la pluie a formé des 
flaques de boue. Heureusement, ils ne nous 

i ' 

; r * ont pas vu ; à Tautomne surtout, ces mes-» 

sieurs ont le caractère mal fait et Thumeur 

^ tant soit peu farouche. Le gland abonde, 

W et le gland agit sur eux comme Tavoine sur 

! \ les chevaux : il leur donne du feu, de la 

r vigueur et leur cause une sorte dUvresse 
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qui les rend prompts à chercher querelle. Il 
y a le père, un quarUm robuste et mons-* 
trueuxy pesant deux cents kUogrammeSi et 
qui doit descendre en droite ligne du san- 
glier de Calydon, capturé par Mélëagre. 
Les défenses qui lui rebroussent la lèvre 
ont Pair de croissants de lune, et le plus 
élégant cavalier de la tribu des Hadjoutes 
serait heureux de les suspendre au poitrail 
de son cheval, en manière d^ornement. Il 
les repasse sur les grais (on appelle ainsi 
les crocs supérieurs) avec un cliquetis de 
castagnettes assez formidable, qui ne rap- 
pelle nullement la cachucha ou le zapaleado. 
Sa hure bestiale n'est pas dépourvue d^une 
certaine majesté. Le terrible empêche le 
grotesque. La laie est une matrone de forte 
encolure, féconde comme une mère Gigo- 
gne, qui bougonne et grommelle assez 
maussademenf. Elle n'est pas si bien 
armée que son époux ; mais si elle ne peut 
découdre f elle sait très bien porter des 
coups de bouto^ et mordre. 
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Quant aux marcassins, ils sont d^une 
gaieté folâtre. La pluie les amuse considé- 
rablement ; ils barbotent et se vautrent 
dans les flaques, se cuirassent de boue avec 
une satisfaction évidente. Ce cosmétique 
primitif convient à leur cuir hérissé de 
soies. Ils jouent ensemble, se heurtent et 
poussent de petits grognements voluptueux. 
L'un deux s'est renversé sur le dos, comme 
en extase ; un autre redresse sa hure et 
lâche de mordre au passage un filet do 
pluie ; comme un paysan d^Espagne, il 
essaie de boire à la régalade. Le tableau 
est comique, mais la moindre imprudence 
pourrait le rendre tragique. 

Le sanglier charge avec une impétuosité 
aveugle contre tout ce qui se présente. C'est 
une boule noire qui roule et se précipite, 
culbutant tout devant elle. Si vous n'avez 
pas le temps de vous détourner et de gagner 
un asile, votre vie court de grands risques; 
les défenses du sanglier, quand elles ne sont 
pas mirées par Tâge, coupent comme le meil- 
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lent do Teau éclaboussant tout à la ronde. 

Des feuillages, des herbes et des plantes 
mouillés s^exhalo une senteur pénétrante. La 
vie végétale se ranime ; le monde des in<- 
sectes fourmille et bourdonne. Les animaux 
quittent leurs retraites et reprennent leurs 
occupations interrompues. Quelques gazouil«* 
lements d'oiseaux se font entendre. 

Au pied des arbres, sur le bord des sen- 
lierSy les champignons, qui se sont moqués 
de la pluie sous leurs larges chapeaux, se _ 
montrent pareils à des Kobolds, entre la 
mousse et les mauvaises herbes : les uns, 
honnêtes champignons faits pour figurer 
dans les tourtes et les godiveaux ; les autres* 
champignons scélérats, dignes d'être cueiU 
lis par Locuste pour le souper de Britan-^ 
nicus, empoisonneurs plus subtils que César 
Borgia ou qu'Exili, Pâmant de la Brinvil- 
tiers, valant Tacqua^^tofana et le curare pour 
expédier dans Tautre monde un oncle à suc*" 
cession ou un mari gênant ; la fausse oronge^ 
l^amanite et tant d'autres^ que Ton croit 
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connaître et qui trompent les plus habiles. 
Sur la large ombrelle d^un de ces crypto- 
games se traînent, agitant leurs tentacules, 
des loches, hideuses limaces semblables à 
à un escargot auquel on aurait arraché sa 
coquille. De leur bave gluante elles argen- 
tent la pulpe immonde du champignon, 
qu'elles rongent lentement. Elles se gorgent 
à loisir de poison. Le vénéneux est sain pour 
rimmonde. Nous les écraserions bien sous 
la semelle de notre botte, mais sentir s'écra* 
ser flasquement cette chose molle, gluante, 
quelle horreur et quel dégoût I Et puis, qui 
sait? Ces limaces accomplissent peut- être 
une mission ; elles débarrassent et purgent 
la forêt de celte oronge perfide qu*aurait pu 
ramasser un enfant. Elles vident la boita à 
poisons de la Nature I 
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CHAPITRE XII 



HORIZONS PROCHAINS. 



Il semble, en ce momeati que la Nature se 
hâte de déployer ses énergies. Sous des soleils 
plus lourds, les fruits mûrissent, se dorent, 
se diaprent de tons vermeils. Les poches se 
veloutent et rougissent comme des joues de 
jeunes ûUes à qui Ton parle d'amour. Les 
raisins verts, sous les pampres éclaircis, 
prennent des transparences d'ambre ou 
d'améthyste. L'églantier, dont la petite rose 
a disparu depuis longtemps, s'orne de ses 
jolis bDutons de corail auxquels, nous ne 
savons pourquoi, la langue populaire donne 
un nom si disgracieux. Les sorbiers étalent 
leurs corymbes de baies rouges si. aimées 
des oiseaux. Ce n'est plus la beauté du 
Printemps, ni la vigueur de Tété; mais 
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^. chaude de la saison» leur offrent de nom- 
breux régals, une carie variée de mets 
/ i friands. Aussi engraissent-ils comme des 

fiuancierSy elprennent-ils, malgré leurs ailes,, 
•cette majestueuse obésité de la quarantaine 
qu*admirait BriUat-Savarin. Les ortolanSi 
M ; ' les becfïgues, les cailles, semblent vouloir 

tenter le fusil du chasseur, ou s'adapter - 
eux-mêmes cette bande de lard qui doit les 
* envelopper à la broche. 11 est passé, le temps 
i des chansons et des amours, de la jeune 

maigreur et des équipées romanesques. 
L'époque des vendanges approche. Dans - 
\ les villages, le maillet du tonnelier retentit 

gaiement sur les cercles qui maintiennent 
les douves. On recherche les vieux tonneaux . 
vides, on les remplit d'eau pour s'assurer 
qu'ils ne fuient pas et on réparer le bois. On 
i graisse la vis des pres6oirs, on nettoie les 

t corbeilles et les hottes qui doivent servir à 

« • 

i la cueillette et au transport du raisin. Les 

! propriétaires de vignobles rassemblent, en- 

régimentent, vendangeurs et vendangeuses. 
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\ 



Les ménagères apprèteol les laides terri- 

« 

nés de soupe fumaote, et sur la pente des 
coteaux, parmi les pampres et les ëcbalas, 
on voit briller quelque jupe rouge, quelque 
carreau bleu, quelque chemise blanche qui 
fourmillent activement autour des ceps. 

Au-dessus des vignes, sans prendre garde j 

au plomb du chasseur, tourbillonnent les 
grives ivres de raisin. 

De la terre, moite des abondantes rosées 
de la nuit, s'élèvent des fumées et des ^' 

brouillards qui, parfois, se résolvent en 
pluie fine, et que le plus souvent absorbe le 
soleil plus haut monté sur rhorizon. Le ciel } 

se débarbouille de ses nuances grises, et de- [ 

vient d^un joli bleu un peu froid^ où cou* 
rent deux ou trois légers nuages, et sur 
lequel se détache en rose h Aie des sveltes ' 
peupliers qui bordent le chemin. 

On voit encore voltiger çà et là quelques » 
papillons blancs tardifs, se poursuivant pour 
x>nclure leurs noces, car ils n'ont plus que 
^ien peu de jours & vivre, ot do longs (Ils . 
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I - de la Vierge vleaneot se suspendre à vos 

liabils. 

La forêt a changé de couleur. On ne se 
plaindra plus de runiformilé de sa verdure, * 
qui n*exisle d'ailleurs, que pour les yeux 
inallenlifSy car le vert d^aucun arbre n*est 
pareil. À mesure que le froid approchoi une 
chaleur de Ion se déclare parmi les feuiU 
JageSi comme s*ils voulaient retenir le soleil 
qui s*en va. C'est la magnificence du cou- 
chant comparée à la splendeur blanche de - 
midi. Tout prend une intensité, une vi* 
gueur et un éclat incomparables, - comme 

{ dans la fournaise du crépuscule les couleurs 

s^incendient et se décomposent en brûlant, 
de manière à produire des effets d'une 
richesse éblouissante. En se retirant, la sève 
laisse les feuilles se revêtir des nuances les 
plus variées, dans celte gamme opulente' et. 
chaude qui plait tant aux artistes, moins 
sensibles peut-être aux bouquets blancs et 
roses du Printemps qu'à la fauve couronne 
de feuilles mortes de l'Automne* 
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Si l'on regarde la vaste forôt qui a'ëtend 
sur la penle de la colline, od est frappe de 
cette traasformation d'aspect causée par 
quelques matinées froides, où la gelée blan- 
che suspend ses petites perles aux pointes 
des herbes et dans les mailles des filets d'a- 
raignée. Sur un chaud frottis de bitume à 
la Rembrandt, la Nature fait du feuille avec 
des tons de topaze, d'or rouge, d'or pdie, de 
jaune ocreux, de terre de Sienne, de cuivre 
rouge; quelquefois elle pousse l'audace jus- 
qu'à esquidser sur un fond sombre de sa- 
pins ou de noires verdures persislanles, un 
arbre au feuillage écarlate : insolence de 
coloriste quilui réussit toujours. L'immense 
voûte formée par le sommet des arbres 
s'étend jusqu'à l'horizon, fauve et rutilante, 
lëgèromeot brûlée dans les parties que la 
lumière n'atteint pas, semblant offrir des dé* 
fis h la palette, surtout lorsqu'un obliqu$ 
rayon de soleil fait élinceler comme une 
écume. d'or la cime dw vagues de feuil- 
lage. 
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De loin en loin a'élèvent des fitmëes 
bleuâtres, pareilles à celles des holocaustes 
antiques, produites pjr les feux d'herbes 
' sèches que font brûler les paysans. Dans le 
silence un aboi se feit entendre; un coup de 
feu retentit : c'est quelque braconoier & la 
poursuite d'un chevreuil. 

Si l'on pénètre dans la forêt, le spectacle 
n'est pas moins splendide. Les feuilles tom- 
bées étalent sous vos pieds leur tapis de 
velours roux, épais et moelleux, où pointent . 
les diampignons comestibles ou vénéneux» 
comme des kobolds coifTés de leurs pelits 
chapeaux. Ces branches au feuillage jaune 
déchiqueté laissent voir le bleu du ciel, et 
rappellent une éloiïe de damas broché d'or 
et d'azur. 

Vous marchez, un bruit vous fait tressail- 
lir : c'est un gland qui tombe du haut d'un 
chêne, espoir de la forôt future, et s'enfonce 
dans celte molle litière pour aller chercher 
la terre nourrie, d'où il ressortira, au bout 
de quelques années, frêle arbuste, et plus ' 
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tard chêne géant à son Umr, et capable de 
fouratr sa menabrnra au vaisseau» sa poutre 
à l'édifice, et sa douve au vin qui réjouit le 
cœur de rhommo, solide, robuste, incorrup- 
tible. La faine abandonne aussi la branche 
du hfilre ; les bouleaux laissent échapperleur 
graine mûre, le sapin secoue ses pommes 
écaillées, et dans cette saison qui semble 
annoncer la mort tout prépare la via. 

En bonne ménagère, la Nature fait ses 
provisions pour la saison stérile. Elleemma. 
gasine ses fruits, les range dans ses greniers 
sur des planches, chacun suivant son espèce. 
Elle suspend les uns b des fils, donne aux 
autres une couche de paille, recouvre ceux- 
ci d'une natte, laisse ceux-là & Tair libre. 
Personne ne s'entend comme elle à conser- 
ver les pommes, les poires, les abricots, les 
raisins d'une saison à Tautre, sans avoir 
besoin d'en faire des confitures ou du rai- 
siné. Comme elle est active, comme elle tra-' 
vaille en ce moment même où l'on croit 
qu'elle se repose & jouir tranquillement de 
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l'aisance acquise I Mais ce sont les jeuaes 
évaporées» les mariées qui n'eDlendent rien 
encore au ménage qui se conduisent ainsi. 
La Nature, quoique toujoursjeune, n'est pas 
née d'Iiier. Elle a de l'expérience, et sait 
qu'il ne faut pas manger son capital. Elle 
prévoit que la saison prochaine amènera des 
besoins nouveaux, et elle s'arrange en con- 
séquence. 

. Coinmo une mère prudente qui ne garde 
pas, en temps de disette, tous ses enfants 
auprès d'elle et en envoie un certain nombre 
chez des parents éloignés qui habitent des 
pays plus fertiles, la Nature conseille à ceux 
qui ont des ailes d'aller hiverner dans des 
climats moins rigoureux, ou dont la froide 
saison ne coïncide pas avec la nOlre. Les 
gi-ues, les cigognes, les canarda, les oies 
sauvages, les cailles, les bécasses, quoi- 
qu'elles ne soient guère spirituelles, ont 
compris t demi-mot ce que leur disait cette 
prévoyante maîtresse de maison. Elles se 
rassemblent et se préparent à l'émigratioo. 
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Des Ltandcs immeosiss de palombes, capa- 
bles de couvrir le ciel comme des nuages, 
se précipileut vers les goi^es des Pyrénées, 
où tes aUcndenL les oiseaux de proie, les 
Ûlels et les chasseurs, qui no parviennent 
pas, malgrd un long massacre, à nrrôler 
leur essor cl à diminuer leur nombre. Le 
pauvre petit rossignol, audacieux et insou- 
ciant comme un artiste, parvient à franchir 
l'Aipo neigeuse, et s'en va chanter dans les 
jardins de Véronn, sous lo balcon de Ju- 
liette. Il gagnera sa vie dans ce pays de 
virtuoses. Mais quoil les hirondelles, qui 
connaissent le temps comme des augures et 
lisent dans le ciel à livre ouvert, continuent 
à [lousser leurs cris joyeux autour des che- 
minées, à r^iscr le sot d'un éclair rapide en 
happant les moucherons encore nombreux! 
On dirait qu'elles ont oublié leurs habitudes 
voyageuses. Cependant, un certain jour, qui 
ne diffère en rien des autres aux yeux 
myopes de l'homme, une inquiétude soudaine, 
que rien ne semble motiver^ s'empare do la 
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Celle-là : c Voici Mn adrase : 
Rliode, pilais des OiSTiUers ; 
Chaque hiver ma teate 8*y dresse 
An chapiteau des noirs piliers. » 

La duquième : c Je ferai halte. 
Car rage in*alourdit un peu, . 
Aux hiaocbes terrasses de Malte, 
Enire Teau Meue ei le ciel bleu, t 



La sixième : « Qu*oq est à l'aise 
Au Caire, en haut des minarets I 
J*einpâte un ornement do glaise, 
Et mes quartiers d'hiver sont prêts. » 

f A la seconde cataracte, 

Fait la dernière, j'ai mon n id ; 

J*en ai noté la place exacte 

Dans le pschent d'un roi de granit. » 

Toutes : • Demain, combien de lieues 
Auront Aie sous notre essai m ; 
Plaines brunes, pics blancSf mers bleu es 
Brodant d'écume leur bassin? » 
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Art» trn H ballencaU d'ailH. 
8«r la soolsre aax bords élmISy 
Aioti iami les hiraMkitei 
VAjraot Tcoir U mdlle as biis. 



^ jj i_ 



le eompreods tool ce qu'elles dû 
Car le poêle est un oioeaa ; 
Mais. capUf, ses éUns se britenl 
Contre uo iovisible réseau I 



it. 



Des ailes I des ailes ! des ailes! 
Comme daos le chant de Rockert, 
Pour Toler là-bas avec elles 
Au soleil d*or, au printemps vert ! 



La veille, on les voyait tourbillonner par 
milliers avec une agilalion extraordinaire; 
le lendemain, on n*en voit plus une. Elles 
liont déjà bien loin, les rapides voyageuses 
qui dënonl tous les moyens de vélocité de 
l'homme, locomotives et bateaux à vapeur, 
et que réleclricité seule peut devancer. Il 
était lamps; la mauvaise saison se déclare 

18. 
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loulàcoup. Les vents ee dëchalneol. les aua- 
gcs crèvent, et la lempèle secoue leâ arbres ' 
comme pour en Taire tomber les feuilles 
couleur de safran et roupies par le givre ' 
du malin. Les insectes, sentant qu'ils vont 
mourir, s'occupent activement de le géné- 
ration Future de leurs enfants, qu'ils ne doi- 
vent jamais voir, cl qui, ne connaissant pas 
leurs parentd, pourront se croire les fils 
' directs de la lerre. Admirable sollicitude, 
maternité déaintôresséo qui n'aura pas sa .. 
récompense I lU eDfouisâeal leurs œufs dans 
le milieu le plus favorable, avec une éton- ■ 
nante sûreté, dans lo boia, dans la terre, 
dans Teau, dans le cadavre d'un animal, 
dans les poiU d'une chenille, dans la graine 
d'une plante; et la petite larve, enfant pos- 
thume, trouvera auluur d'elle tout ce qui ■ 
eàt nilccssaire à. ses développements : ses 
sommeils limbiques seront protégés jusqu'au 
jour uù, ses métamorphodea accompIioR, elle - 
s'élancera dans la vie définitive et complète. 
L'éternel mouvement circulaire des généra- . 
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lions ne s'arrèlera pas. De rbécatooibe sans ' 
fin des iodividus, l'eapëce renaît toujours' 
vivace; la mort n'est que le fumier fécond' 
de la vie. 

Les corbeaux, les corneilles, les pieîi criait* - 
lenl aigrement entre les branches des vieux 
arbres d^rnis, dont la robusle armature, 
masquée naguère par le feuillage, se laisse 
voir à nu comme l'indication anatomique 
d'un dessin de maître. L'œuvre de l'année 
est flnie, en apparence du moins ; car déjk 
sûus le sol tout travaille ot fermente sour- 
dement. Les germes des choses sentent l'in- 
quiétude de la vie prochaine. 

C'est l'époque où la Nature peut se reti- 
rer chez elle, et, comme une paysanne à la 
veillée, écouter en filant leji légendes d'au- 
trefois, à moins qu'elle ne raconte elle-même 
une de ces merveilleuses histoires qu'elle 
sait si bien. Mais la Nature est peu ' par- 
leuse. Elle se fait plutôt comprendre par des 
images quo par des phrases, et le livre 
auquel depuis si longtemps «lie travaille est 
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comme un journal d'illustrulions sans texte. 
' Pendant ces longues soirées, les pieds allon* 
gcs vers les braises du foyer, la tèto appuyëe 
sur la vieille tapisserie de sou lautauil, elle 
médite siieiicieusemeat, et bientôt le som- 
meil ferme ses paupières attendries ; mais 
en regardant son vibagu, dool la beauté 
Ironsparalt sous les rides, on devine au sou- 
rirv qui voltige sur ses làvres ijuVIlo rùvo 
de printemps et d'uniour. 
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On a souvent fait notre caricature : ha- 
billé à la turque, accroupi sur des coussins, 
entouré de chats dont la familiarité ne 
craint pas de nous monter sur les épaules 
et mémo sur la lèle. La caricature n'est que 
l'exagération de la vérité ; et nous devons 
avouer que nous avons eu de tout temps 
pour les chats en particulier, et pour les 
animaux on général, une tendresse de brah- 
mane ou de vieille fille. Le grand Byron 
traînait toujours après lui une ménagerie, 
même en voyage, et il fit élever un tombeau 
avec un épitaphé en vers de sa compositioDi 
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dans le parc de Tabbaye de Ncwslead, à 
son fidèle Icrre-neuvo Boaslwain. On. ne 
saurait nous accuser d'imilalion pour ce 
goût, car il se manifesta chez nous à un 
Age où nous ne connaissions pas encore 
notre alphabet. 

Comme un homme d*esprit préparc en ce 
moment une Hisloirc des animaux de lettres^ 
nous écrivons ces notes dans lesquelles il 
pourra puiser, en ce qui concerne nosbètes, 
des documents cerlains. 

Noire plus ancien souvenir de ce genre 
remonte à noire arrivée de Tarbes à Paris. 
Nous avions alors trois ans, ce qui rend 
difCcile à croire Tasserlion de MM. Mire- 
court et Vapereau, prétendant que nous 
avons fait c dressez mauvaises éludes > 
dans notre ville natale. Une nostalgie dont 
on ne croirait pas un enfant capable s'em- 
para do nous. Nous ne parlions que patois, 
et ceux qui s^exprimaiont en français 
c n'étaiçnt pas des nôtres. » Au milieu de 
la nuiti nous nous éveillionsen demandant si 
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Ton n'allait pas bientôt partir et retourner ^ 
au paya. 

Aucune friandise ne nous tentait, aucun 
joujou ne nous amusait. Les tambours et les 
trompettes ne pouvaient rien sur notre mé- 
lancolie. Au nombre des objets et des êtres 
regrettés figurait un chien nommé Cagnotte, 
qu*on n^avait pu amener. Cette absence nous 
rendait si triste qu^un matin, après avoir 
jeté par la fenêtre nos soldats de plomb, 
notre village allemand aux maisons peintur- 
luréeSy et notre violon du rouge le plus vif, 
nous allions suivre le même chemin pour 
retrouver plus vile Tarbes, les Gascons et 
Cagnotte. On nous rattrapa à temps par la 
jaquette, et Joséphine, noire bonne, eut 
ridée de nous dire que Cagnotte, 8*ennuyant 
de ne pas nous voir, arriverait le jour même 
par la diligence. Les enfants acceptent Tin- 
vraisemblable avec une foi naïve. Rien ne 
leur paraît impossible ; mais il ne faut pas 
les tromper, car rien ne dérange Topiniâ- 
Ireté de leur idée fixe. De quart d'heure en 

19 
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quart d'heurOi nous demandions si Cagnotte 
n^était pas venu enfin. Pour nous calmer, 
Joséphine acheta sur le Pont-Neuf un petit 
chien qui ressemblait un peu au chien de 
Tarbes. Nous hésitions à le reconnaître, 
mais on nous dit que le voyage changeait 
beaucoup les chiens. Cette explication nous 
satisûti et le chien du Pont-Neuf fut admis 
comme un Cagnotte authentique. Il était 
fort doux, fort aimable, fort gentil. Il nous 
léchait les joues, et même sa langue ne dé-^ 
daignait pas de s'allonger jusqu'aux tartines 
de beurré qu'on nous taillait pour notre 
goûter. Nous vivions dans la meilleure intel- 
ligence. Cependant, peu à peu, le faux Ca- 
gnotte devint triste, gêné, empêtré dans ses 
mouvements. Il ne se couchait plus en rond 
qu'avec peine, perdait toute sa joyeuse agi- 
lité, avait la respiration courte, ne man- 
geait pluSé Un jour, en le caressant, nous 
sentîmes une coulure -sur son ventre 
fortement tendu et ballonné. Nous appela*» 
mes notre bonne. Elle vint» prit des ciseaux^. 
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1 

t 

coupa l6 01 ; et Ca^notle, dépouillé d'une 

espèce de paletol en peau d'agneau friséOi 

dont les marchands du Pont-Neuf ravalent 

revêtu pour lui donner Tapparence d'un 

caniche, se révéla dans toute sa misère et sa 

laideur de chien des rues, sans race ni va* ! 

i" 
leur. Il avait grossi, et ce vêtement étriqué 

l'étouiTait ; débarrassé de celte carapace, il 

secoua les oreilles, élira ses membres et se 

joûtit à gambader joyeusement par la cbam* 

bre, s'inquiétant peu d'être laid, pourvu 

4 

qu'il fût à son aise. L'appétit lui revint et il 
compensa par des qualités morales son ab- 
sence de beauté. Dans la société de Cagnotte <; 
qui était un vrai enfant de Paris, nous per- 
dîmes pou à peu le souvenir de Tarbes et 
des hautes montagnes qu'on apercevait de 

notre fenêtre ; nous apprîmes le français 

I. 
et nous devînmes, nous aussi, un. vrai Pari- 

sien. ' . j* 

Qu'on ne croie pas que ce soit là une hisr 
torietle inventée à plaisir pour amuser le 
lecteur. Le fait est rigoureusement exact et 

• i 
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montre que les marchands de chiens de ce 
temps-là étaient oussi rusés que des maqui- 
gnons, pour parer leurs sujets el tromper 
le bourgeois. 

Après la mort de CagaoUe, notre goût se 
porta vers les chais, comme plus sédentai- 
res et plus amis du Toyer. Nous n'entrepren- 
drons pas leur histoire détaillée. Des dynas- 
tiesdefélios, aussi nombreuses que les dynas- 
ties des rois égyptiens, se succédèrent dans 
notre logis ; des accîi^ents, des fuites, des 
morts, les emportèrent les uns après les au* 
très. Tous furent aimés et r^reltés. Mais 
la vie est faite d'oubli, et la mémoire des 
chats s^efTace comme celle des hommes. 

Gela est triste, que l'existence de ces 
humbles amis, de ces frères inférieurs, ne 
Eoit pas proportionnée à celle de leurs mai- 
très. 
- Après avoir mentionné une vieille châtie 
grise qui prenait parti pour nous contre nos 
parents et mordait les jambes de notre mère 
lorsqu'elle nous grondait ou foisalt mine de 
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D0U8 corriger, dous arriverons & Childe- 
brand, un chat de l'époque romantique. Où 
devine, à ce oom, l'envie secrète de contre- 
carrer Boileau, que noua n'aimions pas alors- 
et avec qui nous avons depuis fait la paix. 
Nicolas ne dit-il point ; 

le plaisaat projet d'un poète igaorut 
Qui de t^,nt de héros ta choisir Chlldebnnd t 

Il nous semblait qu'il nu Tallait pas être 
si ignorant que cela pour aller choisir un 
héros que personne ne connaissait. Childe- 
brand nous paraissait d'ailleurs, un nom 
très chevelu, très mérovingien, on ne peut 
plus moyen âge et gothique, et fort préféra- 
ble à un nom grec, Agamemnon, Achille, 
Idoménée, Ulysse, ou tout autre. Telles 
étaient les mœurs du temps, parmi la jeu- 
neesa du moins, car jamais, pour nous ser* 
vit de l'expression employée dans la notice 
des fresques extérieures de Kaulbach à la 
pinacothèque de Munich, jamais l'hydre du 
pernt^initme ne dressa tôtes plus hérissées; 
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ot les classiques, sans doulc, appelaienl leurs 
cliats Hector, Ajox, ou Patrocle. CbilJebrand 
était un magnifique chat de gouttière à poil 
ras, fauve et rayé de ooir, comme te panta- 
lon de Saltabadil dans Le Roi s'omûse. Il 
avait, avec ses grands yeux vorts cou|vi8 on 
amande et soa bandes régulièrea de velours, 
un faux air de tigre qui nous plaisait ; — 
les chats sont les tigros des pauvres diables, 
— avons-nous écrit quelque part. Cbilde- ' 
brand eut cet honneur de tenir une place 
dans nos vers, toujours pour taquiner Doi- 



I'uIh jii lo iliVrlrul en luliloau ilo lluiikliniiicll 
Qui me (It Uint plniHir ; ot mon rJuit Cliililobrnml , 
Sur iiifls K>*<iiiux poHc^ rwlou ma IiiiIiILimIo, 
levant iut mol la U^lo nvoe fiiriniiitiiilo, 
KiiJTriiloiimouvamontsdanioncIniKlquI (lanii Tnlr 
l-jiquiMO moii r^il pour lo rotulro jiIuh clnlr, 

Childebrand vient \h fournir une bonno 
rimo à Rembrandt, car colle piico est une 
espèce de profession de foi romantique à un 
ami, mort depuis, et alors aussi enthou- 
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siaste que nous de Victor Hugo, de Sainte- 
Beuve et d'Alfred de Musset. 

Coaame don Ruy Gomez de Silva faisant 
à doa Carlos impatienté la nomenclature de 
Sâs aïoux h partir de don Silvius «qui fut 
trois fois consul do Romo >, nous soroni 
forcé de dire, à propos de nos chats : < J'en 
passe et dos itieilifiurs >, et nous arriverons 
6 Madome-ThéoplùlCf uno chatte rousso & 
poitrail blanc, à nez rose et à prunelles 
bleues, ainsi nommée parce qu'elle vivait 
avec noua dans une intimité tout & fait cod- 
Jugale, donnant sur le piod do notre lit, 
n^vant sur lo bras do noli'o fauteuil, pon- 
dant quo nous écrivions, doscendnnt au Jar- 
din i>our nous sulvro dans nos promonades, 
assistant ù nos re|ins ot interceptant parfois 
le morcouu quo nous iwrllons do notro 
assiolle à notre bouche. 

Un jour, un de nos amis/ partant pour 
quelques jours, noua confia son perroquet 
pour en avoir soin tant quo durerait son 
absence. L'oiseau se sentant dépaysé était 
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raoDlé, à l'aide de son bec, jusqu'au haut de 
son percboir el roulait autour de tui| d'un air 
Passablement effaré, ses yeux semblables à 
des clous de fauteuil, eu froDçaat les membra- 
nes blaoches qui lui servaient de paupières. 
Madame-Théophile n'avait jamais vu de per- 
roquet; et cet animal, nouveau pour elle, 
lui causait une surprise évidente. Aussi im- 
mobile qu'un chat embaumé d'Egypte dans 
son lacis de bandelettes, elle regardait l'oi- 
seau avec un air de méditation profonde* 
rassemblant toutes les notions d'histoire na- 
turelle qu'elle avail^ pu recueillir sur les 
toits, dans la cour et le jardin. L'ombre de 
ses pensées passait par ses prunelles chan- 
geantes et nous pûmes y lire ce résumé de 
son examen : < Décidément c'est un poulet 
verL > 

Ce résultat acquis, la chatte sauta i bas 
de la table où elle avait établi son observa- 
toire et alla se raser dans un coin de la 
chambre, le ventre à terre, les coudes sortis, 
la tète basse, le ressort de l'échiae leodu. 
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comme la panlhèra noire du tableau de Gë- 
rome, gueltant les gazelles qui vont se désal- 
térer au lac. { 

Le perroquet suivait les mouvements de I 

la chatte avec une inquiétude fébrile; il ' 

hérissait ses plumes, faisaitbruiresa chaîne, ' - 

levait une deses pattes en agitant les doigts, 
et repassait son bec sur le bord de sa man- 
geoire. Son instinct lui révélait un ennemi 
méditant quelque oxauvais coup. 

Quant aux yeux de la chatte, Gxés sur r 

l'oiseau avec une intensité fascinatrice, ils 
disaient dans un langage que le perroquet 
entendait fort bien et qui n'avait rien d'am* I 

bigu: c Quoique vert, ce poulet doit être 
bon à manger. > - ■ ^ 

Nous suivions cette scène avec intérêt, 
prAt 6 intervenir quand besoin serait. Ma- 
dame-lliéophile s'était insensiblement rap- 
prochée : son nez rose frémissait, elle i 
fermait à demi les yeux, sortait et rentrait i 
•et griffes contractiles. De petits frissons 
luioouraieQtsurrécbine,CQmiQe & un gour- | 

\ 
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met qui va se mellre à lable devant uno 
poularde truiïco ; elle se délectait h Tidée 
du repas succulent et rare qu'elle allait 
faire. Ce mets exotique chatouillait sa sea- 
sualité. 

Tout à coup son dos s'arrondit comme un 
arc qu'on tend, et un bond d'une vigueur 
élastique la fit tomber juste sur le perchoir. 
Le perroquet voyant le péril, d'une voix de 
basse, grave et profonde comme celle de 
M. Joseph Prodhomme^ cria soudain : < As- 
tu déjeûné, Jacquol? > 

Cette phrase causa une indicible épou- 
vante à la chatte, qui ùl un saut en arrière. 
Une fanfare de trompette, une pile de vais- 
selle se brisant à terre, un coup de pistolet 
tiré à ses oreilles, n'eussent pas causé à l'a- 
nimal félin une plus vertigineuse terreur. 
Toutes ces idées ornîthologiques étoient 
renversées. 

< Et de quoi? — De- rôti du roi », — con- 
tinua le perroquet. 

ta physionomie de la chatte exprima dai- 
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roment: < Ce n'est pas un oiseau, c'est un 

moasieur, il parle I » ' î 

Quant J'ai bu du via clairet, [' 

Tout tourne, tout tourne au cabaret. - i 

chanta l'oiseau avec des éclats de voix as- 
sourdissants, car il avaitcomprisquereiïroi y 
causë par sa parole était son meilleur moyen ' i 
de défense. I^a chatte nous jeta un coup 
d'œil plein d'interrogation, et, notre réponse 
ne la satisfaisant pas, elle alla se blottir- ; 
sous le lit, d'où il fut impossible de la faire . . | 
sortir de la journée. Les gens qui n'ont pas 1 
Thabitudo de vivre avec les bâtes, et qui ne F 
voient en elles, comme Descartes, que de > 
pures machines, croiront sans doute que 
nous prêtons des intentions au volatile et au 
quadrupède. Nous n'avons fait que traduire ^ 
fidèlement leurs idées en langage humain. ' 
Le lendemain, Madame-Théophile) un peu i 
rassurée, osEaya une nouvelle tentative re^ I 
poussée de mime. Elle se le tint pour dit, 
acceptant l'oiseau pour un homme. [ 
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Celte délicate et charmante béte adorait les 
parfuau. Le patchouli, le vétiver des cache- 
mires, la jetaient en des extases. Elle avait 
aussi le goût de ta musique. Grimpée sur 
une pile de partitions, elle écoutait fort at< 
tentivement et avec des signes visibles de 
plaisir les cantatrices qui venaient s'essayer 
au piano du critique. Mais les notes aiguës 
la rendaient nerveuse, et au la d'en haut 
elle ne manquait jamais de fermer avec sa 
patte la bouche de la chanteuse. C'est une 
expérience qu'on s'amusait i flaire, et qui ne . 
manquait jamais. Il était impossible de trom* 
per sur la note cette chatte dilettante. 
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AirivoDs à des époques plus moderDes. 
D'un chat rapporté delà Havane par M"* ARa 
de la Peouela, jeune artiste espagnole dont 
les études d^angoras blancs ont orné et or- 
nent encore les devantures des marchands 
d'estampes, nous vint un petit chat, mignon 
au possible, qui ressemblait à ces houppes 
do cygne qu'on trempe dans la poudre da 
riz. A cause de sa blancheur immaculée il 
reçut le nom de Pierrot qui, lorsqu'il fut 
devenu grand, s'allongea en celui de Don- 
Pierrol-de-Navarre, infiniment plus majes- 
tueux, et qui sentait la grandesse. Don Pier- 
rot, comme tous les animaux dont on .s'oc- 
cupe et que l'on g&te, devînt d'une amabilité 
charaïaDte. Il participait à la vie delà mai- 
aoa avec ce bonheur que les chats trouvent 
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dans l'intimitâ du Toyer. Assis à sa place 
babituelic, (oui près du Teu, il avait vrai- 
ment l'air de comprendre les conversations 
et de s'y intéresser. Il suivait des yeux les 
interlocuteurs, poussant de temps à autre 
de petits cris, comnie s'il eût voulu faire 
des objections et donner, lui aussi, son avis 
sur la litlërature, sujet ordinaire des entre- 
tiens. Il aimait beaucoup les livres, et quand 
il en trouvait un ouvert sur une table, il se 
couchait dessus, regardait attentivement la 
page et tournait les feuillets avec ses griffes ;- 
puis il nnissait par s'endormir, comme s'il 
«ût, en effet, lu un roman à la mode. Dès 
que nous prenions la plume, il sautait sur 
notre pupitre et regardait d'un air d'atten- 
tion profonde le bec de fer semer de pattes 
de mouches le champ de papier, faisant un 
mouvement de lëte à chaque retour de ligne. 
Quelquefois il essayai! de prendre part à 
notre travail et tâchait de nous retirer la 
pluma de la main, sans doute pour écrire à 
son tour^ eaf c'était tin chat esthétique 
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comme le chat Murr d'Hoffmann ; et aous 
le soupçonnoDS fort d'avoir gTifTonnë des 
mémoires, la Duit, dans quelque goultièrc, 
A la ((leur de ses prunelles phosplioriques. 
Malheureusement ces élucubralîons sont per* 
dues. 

Don-Pierrot-de-Navarrc ne se couchait 
pas que nous Tussions rentré. II noua alien- 
dail au dedans de lu porte et, dès noire pre- 
mier pas dans ranlichambre, il se frottait à 
nos jambes en faisant le gros dos, avec ua 
ronron amical et joyeux. Puis il se mettait à 
marcher devant nous, nous précédant 
comme un page, et, pour peu que nous l'en 
eussions prié, il nous eût tenu le bougeoir. 
Il nous conduisait ainsi Â la chambre à cou- 
cher, attendait que nous fussions déshabillé, 
puis il sautait sur notre lit, nous prenait le 
col entre ses pattes, nous poussait le nez 
avec le sien, nous léchait de sa petite lan- 
gue rose, Apre comme une lime, eu pous- 
sant de petits cris inarticulés, exprimant do 
la façon la plus claire sa satisCacUon de nous 
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revoir. Puis, quand ses teadresses êtaioDt 
calmées et Theure du sommeil venue, il se 
perchait sur le dossier de sa couchette et 
dormait là en équilibre, comme ud oiseau 
sur la branche. Dès que nous étions éveillé, 
il venait s'allonger pr6s de nous jusqu'à 
l'heure de nôtre lever. 
' Minuit était l'heure que nous ne devions 
pas dépasser pour rentrer à la maison. 
Pierrot avait là-dessus des idées de con- 
dci'ge. Dans ce temps-tà nous avions formé, 
entre amis, une petite réunion du soir qui 
s'appelait « la Société des quatre chan- 
delles >, le luminaire du lieu étant com< 
posé, en efTet, de quatre chandelles fichées 
dans des Oambeaux d'argent et placées aux 
quatre cmns de la table. Quelquefois la 
conversation s'animait tellement qu'il nous 
arrivait d'oublier l'heure, au risque, comme 
Cendrillon, de voir notre carrosse changé 
en écorce de potiron et notre cocher en 
malbre rat. Pierrot nous attendit deux ou 
trois fois jusqu'il d«u]( heures, du matin; 
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mais. & la longue, notre conduite lui déplut, V 

ol il alla se coucher sans nous. Cetto pro- l 

tâstation muette conlro notre innoceut dé* l 

Bordre nous toucha, et uous revinmes déaor- l 

mais régulièreaient à minuit. Mais Pierrot fi 

nous tint longtemps rancune; il voulut ^' 

voir si ce n'était pas un Taux repentir ; mais 
quand il fut convaincu de la nncérité de i 

notre conversion, il daigna nous rendre ses c 

bonnes grâces, et reprit son poste nocturne l; 

dans Tanlichambre. 

Conquérir l'araitié d'un chat est chose C 

difficile. C'est une bète philosophique, ran- ; 

gée, tranquille, tenant à ses habitudes, '.. 

amie de l'ordre et de la propreté, et qui ne , 

place pas ses alTections à l'étourdie : il veut * •' 

bien être votre ami, si vous en ôles digne, 
mais non pas votre esclave. Dana sa ten- 
dresse il garde son libre' arbitre, et il ne '^ 
fera pas pour vous ce qu'il juge déraison-. \ 
nable; mais une fois qu'il s'est donné à | 
vous, quelle confiance absolue, quelle fidé- I 
IIU d'affecUou 1 11 se fait le compagnon de t 




I '■■■ 



334 MËNAr.EFtlR INTIME 

VOS heures de solitude, de mélancolie et 
de travail. Il reste des soirées entières sur 
votre genou, filant son rouet, heureux d'é-. 
tre avec vous et délaissant la compagnie 
des animaux de son espèce. En vain, des 
miaulements retentissent sur le toit, l'appe- 
lant à une de ces soirées de chats où le thé 
est remplacé par du jus de hareng-saur, 
il ne se laisse pas tenter et prolonge avec 
vous sa veillée. Si vous le posez è terre, 
il regrimpe bien vite & sa place avec une 
sorte de roucoulement qui est comme un • 
doux reproche. Quelquefois, posé devant 
vous, il vous r^arde avec des yeux si fon- 
dus, si moelleux, si caressants et ai hu- 
mains, qu'on en est presque elîrayé; car il 
est impossible do supposer que la pensée en 
soit absente. 

Don-Pierrot-de-Navarre eut une compa- 
gne de même race, et non moins blanche 
que lui. Tout ce que nous avons entassé de 
comparaisons neigeuses dans la Symphonie 
en blano majeur oe suffirait pas à donner 
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une id^ de ce pelage immaculé, qui eOt )■ 
fait paraître jaune la fourrure de l'hermine. | 
On la nomma Séraphita, en mémoire du i 
roman swedeoborgien do Balzac. Jamais - | 
rhéroïne de celte légende merveilleuse, [ 
lorsqu'elle escaladait avec Minna les cimes ' j. 
* couvertes de neiges du Falberg, ne rayonna t 
d'une blancheur plus pure. Séraphita avait 'f 
un caractère rêveur et contemplatif. Elle ' ] 
restait de longues heures immobile sur un 
coussin, ne dormant pas, et suivant des 
yeux, avec une intensité extrême d'atlen- . [ 
tioo, des spectacles invisibles pour les sim- -. 
pies mortels. Les caresses lut étaient agréa- 
bles ; mais elle les rendait d'une manière i 
très réservée, et seulement à des gens l 
qu'elle favorisait de son estime, difficile- ' 
ment accordée. Le luxe lui plaisait, et 
c'était loigours sur te fauteuil le plus . ^ 
frais, sur le morceau d'étoffe le plus pro* ; 
pre 6 faire ressortir sou duvet de cy-- { 
gne, qu'on était sûr de ta trouver. Sa t 
toilette lui prenait un temps énorme ; sa ■ 
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fourrure était lissée soigneusement tous les 
matins. Elle se débarbouillait avec sa patte; 
et chaque poil de sa toison brossé avec sa 
langue rose, reluisait comme de Targent 
neuf. Quand on la louchail, elle effaçait 
tout de suite les traces du contact, ne 
pouvant souffrir d'être ébouriffée. Son élé* 
gance, sa distinction éveillaient une idée 
d'aristocratie ; et dans sa race, elle était au 
moins duchesse. Elle raffolait des parfums, 
plongeait son nez dans les bouquets, mor- 
dillait, avec de petits spasmes de plaisir, 
les mouchoirs imprégnés d'odeur ; se pro- 
menait sur la toilette parmi les flacons 
d'essence, flairant les bouchons ; et, si on 
l'eût laissé faire, elle se fût volontiers mis 
de la poudre de riz. Telle était Séraphita ; 
et jamais chatte ne justifia mieux un nom 
plus poétique. 

A peu près vers cette époque, deux de 
ces prétendus matelots qui vendent des 
couvertures bariolées, des mouchoirs en 
fibres d'ananas -et autres denrées exotiquesi 
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passèrent par noire rue de Lon^champs. Ils 
avaient dans une petite cage deux rats 
blancs de Norwège avec des yeux roses les 
plus jolis du inonde. En ce temps-li, nous 
avions le goût des animaux blancs; et jus- 
qu'à notro poulailler était peuplé de poules - 
exclusivement blaoches. Nous achelflmes 
tes deux rats ; et on leur cooslruisit une 
grande cage avec des escaliers intérieurs 
menant aux diiïérents étagos, des man- 
geoires, des chambres à coucher, dûs tra- 
pèzes pour la gymnastique. Ils étaient là, 
certes, plus à l'aise et plus heureux que le 
rat de La Fontaine dans son fromage de 
Hollande. 

Ces gentilles bètes dont on a, nous ne 
savons pourquoi, une horreur puérile, s'ap- 
privoisèrent bienlAt de la façon la plus 
étonnante, lorsqu'elles furent certainesqu'un . 
ne leur voulait point de mal. Elles se lais- 
saient caresser comme des chats, et, vous 
prenant le doigt entre leurs petites mains 
roses d'unedélicatesse idéale, vous léchaient 
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amicalement. On les lâchait ordinairement 
à la fin des repas; elles vous montaient sur 
les brasi sur les épaules, sur la lôte, en- 
traient et ressortaient par les manches des 
robes de chambre et dos vestons, avec une 
adresse et une agilité singulières. Tous ces 
exercicesi exécutés trôs gracieusement » 
avaient pour but d*obtenir la permission do 
fourrager les restes du dessert ; on les posait 
alors sur la table : en un clin d*œil le rat 
et la rate avaient déménagé les noix, ios 
noisettes, les raisins secs et les morceaux 
do sucre. Rien n^était plus amusant à voir 
que leur air empressé et furlif, et que leur 
mine attrapée quand ils arrivaient au bord 
de la nappe ; mais on leur tendait une plan- 
chette aboutissant à leur cage, et ils emma- 
ganisaient leurs richesses dans leur garde- 
manger. Le couple se multiplia rapidement ; 
et de nombreuses familles d'une égale blan- 
cheur descendirent et montèrent les petites 
échelles de la cage. Nous nous vîmes donc 
à la tète d'une trentaine de rats tellement 
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privés que, lorsqu'il faisait froid, ils se > 

fourraient dans nos poches pour avoir f 

chaud et s'y tenaient tranquilles. Quel* r 

quefois nous faisions ouvrir les portes t. 

de cette Ratopolis, et, montant au der- ^ 

nier élago de nolra maison, nous faisions ' 

entendre un petit sifllomont bien connu de '; 

nos (ilëves. Alors les rats, qui franchissent l 

dirTiciiomcni des marches d'escalier, se his- 
saient par un baluslre, empoignaient la 
rampe, et, se suivant à la file avec un àqai- l 

libre acrobatique, gravissaient ce chemin 
.étroit que parfois les écoliers descendent & \ 

califourchon, et venaient nous retrouver, en \ 

poussant de petits cris et en manifestant 
la joie la plus vive. Maintenant, il faut 
avouer un béoliame de notre part : à force | 

d'entendre dire que la queue des rats res- j, 

semblait à un ver rouge et déparait la | 

gentillesse de l'animal, nous choisîmes une |. 

de nos jeunes bestioles et nous lui coupA- 
mes avec une pelle rouge cet appendice tant j 

critiqué. Le petit rat supporta très bien' { 
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l'opération, se développa heureusement et 
deviDt un maître rat à moustaches ; mais, 
quoique allégé du prolongement caudal, il 
était bien moins agile que ses camarades ; 
il ne se risquait à la gymnastique qu'avec 
prudence et tombait souvent. Dans les ascen- 
sions le long de la rampe, il était toujours 
le dernier. Il avait l'air de tâter la corde 
comme un danseur sans balancier. Nous 
comprimes alors de quelle utilité la queue 
était aux rats ; elle leur sert à se tenir en 
équilibre lorsqu'ils courent le long des corni- 
ches et des saillies étroites. Ils ta portent â 
droite ou h gauche pour se foire conire-poids 
alors qu'ils penchent d'un côté ou d'un autre. 
Delà ce perpétuel frétillement qui semble 
sans cause. Mais quand on observe attenti- 
vement la nature, on voit qu'elle ne fait rien 
de superflu, et qu'il faut mettre beaucoup 
de réserve à la corriger. 

Vous vous demandez sans doute comment 
des chais et des rats, espèces si antipathi- 
ques et dont l'une sert do proie à l'autre. 
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pouvaient vivre ensemble ? Ils s'accordaient 
le mieux du monde. Les chats faisaient patte 
de velours aux rats, qui avaient déposé 
toute méfiance. Jamais il n'y eut perOdie^de 
la part des félins, et les rongeurs n'eurent 
pas à regretter un seul de leurs camarades. 
Don-Pierrot-de-Navarre avait pour eux Ta- 
mitié la plus tendre. Il se couchait près de 
leur cage et les regardait jouer des heures 
entières. Et quand, par hasard, ta porte de 
la chambre était fermée, il grattait et miau- 
lait douccraentpour se faire ouvrir et rejoln* 
dre ses petils amis blancs, qui, souvent, 
venaient dormir tout près de lui. Sérapbita, 
plus dédaigneuse et à qui l'odeur des rats, 
trop fortement musquée, ne plaisait pas, ne 
prenait point part A leurs jeux, mais elle ne 
leur faisait jamais de mal et les laissait 
tranquillement passer devaniollu sans allon- 
ger sa gritTe. 

La fin de ces rats fut singulière. Un jour 
d'été lourd, orageux, où le thermomètre 
était près d'atteindre les quarante degrés 
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^v du Sénégal, on avait placé leur cage dans 

i I \ le jardin sous une tonnelle festonnée de 
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vigne, car ils semblaient souffrir beaucoup 
de la chaleur. La tempête éclata avec éclairs, 
î ' \ pluie, tonnerre et rafales. Les grands peu- 

pliers du bord de la rivière se courbaient 
comme des joncs; et, armé d'un parapluie 
que le vent retournait, nous nous prépa- 
rions à aller chercher nos rats, lorsqu'un 
éclair éblouissant, qui semblait ouvrir les 
profondeurs du ciel, nous arrêta sur la pre- 
mière marche qui descend de la terrasse au 
parterre. 

Un coup de foudre épouvantable, plus 
fort que la détonation de cent pièces d'ar- 
tillerie, suivit réclair presque instantané- 
ment, et la commotion fut si violente que 
nous fûmes à demi renversé. 

L*orage se calma un peu après cette ter- 
" rible explosion ; mais, ayant gagné la ton- 
nelle, nous trouvâmes les trente-deux rats, 
les pattes en Tair, foudroyés du même 
coup» 
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Les Bl8 da fer de leur cage avaient sans 
doute atUré et conduit le Quide électrique. 

Ainsi moururent toua ensemble, comme 
ils avaient vécu, les trente-deux rate de 
Norwëge, mort enviable, rarement accordée 
par le destin I . 
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Don^Pierrot-de^NayarrOy comme origi- 
naire de la Havane, avait besoin d*une tem- 
pérature de serre chaude. Cette températurot 
il la trouvait au logis; mais autour de Tha- 
bitation s^étendaient de vastes jardins, sépa- 
rés par des claires-voies capables de don- 
ner passage à un chat, et plantés de grands 
arbres où pépiaient, gazouillaient, chantaient 
des essaims d'oiseaux; et parfois Pierrot, 
profilant d'une porte entr'ou verte, sortait 
le soir, en se mettant en chasse, courant à 
travers le gazon et les fleurs humides de 
rosée. Il lui fallait attendre le jour pour 
rentrer, car» bien qu'il vint miauler sous les 
fenêtres, son appel n'éveillait pas toujours 
les dormeurs de la maison. Il avait la poi- 
trine déUcal6| et prit, une nuit plus froide 
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que lasaulres, un rhume qui dégénéra bien* 
161 en phllaie. Le pauvre Pierrot au bout 
d'une année de toux, était devenu maigre, 
efnanqué ; son poil, d'une blanclieur autre- 
fois si soyeuse, rappelait le blanc mat du 
linceul. Ses grands yeux transparents avaient 
pris une importance énorme dans eoa mas-' 
que diminué. Son nez rose avait pâli, et il 
s'en allait, à pas lents, le long du mur oft 
donnait le soleil, d'un air mélancolique, 
regardant les feuilles jaunes de l'automne 
s'enlever eu spirale dans un tourbillon. On 
eût dit qu'il récitait dans l'élégie de Mille- 
Toye. Rien de plus louchant qu'un animal 
malade : il subit la soulTrance avec une ré- - 
signation si douce et ai iHsto I On fil tout ce 
qu'on put pour sauver Pierrot; il eut un mé- 
decin très habile qui l'auscultait et lui Idtait 
le pouls. Il ordonna à Pierrot le laitd'dnesse, 
que la pauvre béte buvait assez volontiers 
dans sa pvlile soucoupe de porcelaine. Il 
restait des heures entières allongé sur notre 
gvaoa comme l'ombre d'un sphinx ; nous seo' 
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lions son échine comme un chapelet sous nos 
doigts; et il essayait de répDndre à nos ca- 
resses par un faible rom^n semblable à un 
rdle. Le jour de son agonie, il haletait cou- 
ché sur le flanc; il se redressa par un su- 
prême eflbrt. Il vint h nous, et, ouvrant des 
prunelles dilatées, il nous jeta un regard 
«qui demandait secours avec une supplica- 
tion intense ; ce regard semblait dire : 
t Allons, sauve-moi, loi qui es un homme, i 
Puis, il fit quelques pas en vacillant, les yeux 
déjà vitrés, et il retomba en poussant un 
hurlement si lamentable, si désespéré, si 
plein d'angoisse, que nous en rcsldmes 
pénétré d'une muette horreur. Il fut enterré 
au fond du jardin, sous un rosier blanc qui 
désigne encore la place de sa tombe. 

Séraphila mourut, deux ou trois ans après, 
d*une angine couenneuse que les secours de 
Tari furent impuissants à combattre. Elle 
repose non loin de Pierrot. 

Avec elle s^éteignit la dynastie blanche, 
mais non pas la famille. Do ce couple blanc 



mTJASTiF. xoihb 247 . ■ f 

comme neige étaient nés trois cliats noira ' | 

comme de l'encre. Explique qui voudra ce [ 

mystère. C'était alors la grande vogue des ;■ 

Mûérable$ de Victor Hugo ; on ne parlait , 

que du nouveau chef-d'œuvre ; les noms des ' [ 

héros du roman voltigeaient sur toutes les 
. bouches. Les deux petits chats mâles furent >' 

oppelés Enjotras cl Gavroche, la chatte re* l 

çut le nom d'Eponine. Leur jeune âge fut \' 

plein de gentillesse, et on les dressa com- t 

me des chiens à rapporter un papier chif- ■ 

fonné en boule qu'on leur lançait au loin. . 
On arriva à jeter la boule sur des corniches 
d'armoire, à la cacher derrière des cais- 
ses, au fond de longs vases, oùils la repre- 
naient trcs adroitemenl avec leur palle. 
Quand ils eurent atteint l'âge adulte, ils 
dédaignèrent ces jeux frivoles et rentrèrent i 

dans le calme philosophique et rêveur qui r 

C8L le vrai tempérament des chats. 'i 

Pour les gens qui débarquent en Amé- 
rique dans une colonie à esclaves, tous les 
nègres sont des nègres et ne se Uistingueni ! 
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pas les uns des autres. De mèmei aux yeux 
indifférentSy trois chats noirs sont trois chats 
noirs ; maïs des regards observateurs ne s*y 
trompent pas. Les physionomies des ani- 
maux diffèrent autant entre elles que celles 
des hommes, et nous savions très bien dis- 
tinguer à qui appartenaient ces museaux, 
. noirs comme le masque d* Arlequin, éclairés 
par des disques d*émeraude à reflets d*or. 
Enjolras, de beaucoup le plus beau des 
trois, se faisait remarquer par une large 
tèle léonine à bajoues bien fournies de poils, 
de fortes épaules, un râble long et une 
queue superbe épanouie comme un plumeau. 
Il avait quelque chose de théâtral et d*em- 
phatique, et il semblait poser comme un 
acteur qu*on admire. Ses mouvements étaient 
lents, onduleux et pleins de majesté; on eût 
dit quUl marchait sur une console encombrée 
de cornets de Chine et de verres de Venise, 
tant il choisissait avec circonspection la 
place de ses pas. Quant à son caractère, ii 
était peu stoïque; et ii montrait pour la 
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nourriture un penchant qu'eût réprouvé son 
patron. Enjolras, le* sobre et pur jeune 
homme, lui eût dit sans doute, comme l'ange 
à Swedenborg: c Tu manges trop I > On 
favorisa cette gloutonnerie amusante comme 
celle des singes gastronomes, et Eigolrai 
atteignit une taille et un poids rares chez 
les félins domestiques. On eut l'idée de le 
raser 6 la façon des caniches, pour complé- 
ter sa physionomie de lion. On lui laissa la 
crinière et une longue floche de poils au 
bout de la queue. Nous ne jurerions pas 
qu'on ne lui eût même dessiné sur les cuis- 
ses des favoris eu cùteleltes comme en por- 
tait Munilo. Accoutré ainsi, il ressemblait, 
il faut l'avouer, bien moins à un lion de 
l'Atlas ou du Cap qu'à une chimère japo- 
naise. Jamais fantaisie plus extravagante ne 
fut taillée dans le corps d'un animal vivant. 
Son poil rasé da près laissait transparaître 
la peau, preaail des tons bleuâtres, les 
plus bizarres du monde, et contrastait 
étraDgenient avec le noir de sa crioi^i * 
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Gavroche était un chat & expression futco 



[ ; ! et narquoise, comtno s'il eût tenu à rap- 

^*>! peler son homonyme du roman. Plus petit 

qu'EnjolraSy il avait une agilité brusque et 
comique, et remplaçait bs calembours et 
Targot du gamin de Paris par des sauts de 
carpe, des cabrioles et des postures bouf- 
fonnes. Nous devons avouer que, vu ses 
goûts populaires. Gavroche saisissait au vol 
Toccasion de quitter le salon et d'aller faire, 
dans la cour et même dans la rue, avec des 
chats errants. 

De naissance quelconque et de sang peu prouvé, 

des parties d'un goût douteux ou il oubliait 
complètement sa dignité de chat de la Ha- 
vane, fils de rillustre Don-Pierrol-de-Na- 
varre, grand d'Espagne de première classe, 
et de la marquise Doua Séraphita, aux ma- 
" nières aristocratiques et dédaigneuses. Quel-, 
quefois il amenait à son assiette de pâtée, 
pour leur faire fête, des camarades étiques, 
analomisés par la faminej n'ajant que .le 
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poil sur les 03, qu'il avail ramasséB daos 
ses vag3bondagPs el ses écoles buisson- 
nières, car il était bon prince. Les pauvres 
hiresj les oreilles couchées, la queue entre 
les jambes, le regard de cOLé, craignant 
d'ctre interrompus dans leur franche lippée 
par le balai d'une chambrière, avalaient 
les morceaux doubles, triples et quadruples ; 
et, comme lefameux chien5Ktf;-^yr{(u(sept 
eaux) des posadas oSiKignoIes, rendaient 
l'assielle aussi propre que si ollo avait été 
lavce el écurée par uue ménagère hollan- 
daise ayant servi de modèle à Miens ou à 
Gérard Dow. En voyant les compagnons de 
Gavroche, cette phrase, qui illustre un 
dessin de Gavarni, nous revenait aaturel" 
lement en mémoire : < Ils sont jolis les amis 
dont vous êtes susceptible d'aller avec I > 
Mais cela ne prouvait que le bon cœur de 
Gavroche, qui aurait pu tout manger à lui 
seul. 

La chalto qui portail le nom de l'inléres- 
sante Eponine avait des formes plus svelles 
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et plus doiicalos que ses frères. Son museau 
un peu allongé, ses yeux légèrement obliques 
à la chinoise et d*un vorl pareil à celui des 
yeux de Pallas-Athènè à laquelle Homère 
donne invariablement Tépilhèle fXsuxokt;, 
son nez d'un noir voloulé ayant le grain 
d'une fine Irufle de Përigord, ses moiis- 
taches d'une mobililo perpétuelles lui com- 
posaient un masque d'une expression toute. 
jKirticulière. Son poil. d*un noir superbe, 
frémissait toujours et se moirait d'ombres 
changeanles. Jamais bote ne fut plus sen- 
sible, plus nerveuse, plus électrique. Quand 
on lui passait deux ou trois fois la main 

sur le dos, dans l'obscurilé, des étincelles ^ 
bleues jaillissaient de sa fourrure, en pétil- 
lant. Epouine s'attacha porticulièrement à 
nous comme l'Eponine du roman à Marins; 
mais, moins préoccupé de Coselte que co 
beau jeune homme, nous acceptâmes la 
passion de cette chatte tendre et dévouée, 
qui est encore la compagne assidue de nos 
travaux et l'agrément de notre ermitage 
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aux coufius de la baolieue. Ell« accourt au 
coup do soDoelte, accueille les viaiteura, les 
conduit au saloo, les fait asseoir, leur parle, 
— oui, leur parle, — avec des ramages, 
des murmures, de pelils cris qui oe ressem* 
blent pas au langage que les chats emploîeot 
entre eux, et simulent la parole arUaUée 
des hommes. Que dit-elle? elle dit delà 
manière la plus intelligible : < Ne vous 
impatientez pas, regardez les tableaux ou' 
causez avec moi, si je vous amuse; Mon- 
sieur va descendre. > A notre entrée, elle 
se retire discrètement sur un fauteuil ou 
sur Tangle du piano et écoute la conversa- 
tion, sans s'y mêler, comme un animal de' 
bon goût et qui sait son monde. 

La gentille Eponine a donné lant de 
preuves d'intelligence, de bon caractère et de 
sociabilité, qu*elle a été élevée d'un com- 
mun accord b. la dignité de personne, car 
une raison supérieure à l'instinct la gou- 
verne évidemment. Cette dignité lui confère 
le drnt de manger à lablo coromo uno pcr- 
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sonne el non dans un coin, à terre, sur une 
soucoupe, comme une bâte. Eponine a donc 
sa chaise à côté de nous au déjeuner et au 
dîner ; mais, \u sa taille, on lui a concédé 
de poser sur le bord de la table ses deux 
pattes de devant. Elle a son couvert, sans 
fourchette ni cuiller, mais avec son verre; 
elle suit tout le dînw plat par plat, depuis 
la soupe jusqu'au dessert, attendant son 
tour d'ëlre servie et se comportant avec une 
décence el une sagesse qu'on soubailerait 
à beaucoup d'enranta. Au premier tintement - 
de cloche elle arrive; et quand on entre 
dans la salle à manger on la trouve déjà & 
son poste, debout sur sa chaise et les pattes 
appuyées au rebord de la nappe, qui voua 
présente son petit front à baiser, comme une 
demoiselle bien élevée et d'une politesse 
affectueuse envers les parents et les gens 
âgés. 

On trouve des pailles au diamant, des ta- 
ches au soleil, des ombres légères à la per- 
ferlion même. Eponine^ il faut l'atouer, a un 



DYN.iSTIE NOIRR SSA 

goût passionné pour le poisson ; ce goût lui . 
est commua avec tous les chats. Contrair»* 
ment au proverbe latin : 

Catus amat places, sed non vult lîngere plantai, 

elle tremperait volontiers sa patte dans l'eau 
pour en retirer une abletto, un carpillon ou 
une truite. Le poisson lui cause une espèce 
de délire, et, comme les enfants qu'enivre 
l'espoir du dessert, quelquefois elle rechi- 
gne & manger se soupe, quand les notes 
préalables qu'elle a prises à la cuisine lui 
font savoir que la marée est arrivée, et que 
Vatel n*a aucune raison de se passer son 
épëe & travers le corps. Alors on ne la sert 
pas, et on lui dit d'un air froid : c Made- 
moiselle, une personne qui n*a pas faim pour 
la soupe ne doit pas avoir faim pour le poifr* 
Bon, > et le plat lui passe impitoyablement 
soui le nez. Bien convaincue que la chose 
est sérieuse, la gourmande Eponine avale 
aoD potage en toute h&te, lèche la dernière 
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gouUede bouillon^ netloie la moindre mielte 
do pain ou de pâte d'Ilaliey puis elle se re- 
tourne vers nous et nous regarde d^un air 
fier, comme quelqu*un qui est désormais 
sans reproche, ayant accompli consciencieu- 
sement son devoir. On lui délivre sa part, 
qu^elle expédie avec les signes d'une satis- 
faction extrême ; puis, ayant tâté de tous les 
plats, elle termine en buvant le tiers d'un 
verre d*eau. 

Quand nous avons quelques personnes à 
dîner, Eponine, sans avoir vu les convives, 
sait qu'il y aura du monde ce soir-là. Elle 
regarde à sa place, et, s'il y a près de son 
assiette couteau, cuiller et fourchette, elle 
décampe aussitôt et va se poser sur un ta- 
bouret de' piano, qui est son refuge en ces 
occasions. Ceux qui refusent le raison ne« 
ment aux bêles expliqueront, s'ils le peu- 
vent, ce petit fait, si simple en apparence, 
et qui renferme tout un monde d*inductions. 
De la présence près de son couvert de ces 
ustensiles que Thomme seul peut employer, 
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la chatte obserratrice et judicieuse déduit , 
qu'il Faut céder, ce jour-1&, sa place ft un 
convive, et elle se bâte de le faire. Jamais 
elle ne setrompe.Seuletnent,quandrbAteIui - 
est familier, elle grimpe sur les genoux du 
survenant, et tâche d'attraper quelque bon 
lopin, par sa grâce et ses caresses. 

Mais en voilà assez ; il ne faut pas en- 
nuyer ses lecteurs. Les histoires de chats 
sont moins sympathiques que les histoires 
de chiens, mais cependant nous croyons 
devoir raconter la fin d'Enjolras et de Ga- 
vroche. Il y a dans le rudiment une règle 
ainsi conçue : c Sua eum perdidit ambitio > ; 
— on peut dire d'Enjotras : « «wa eum per- 
didii pinguetitdo >, son embonpoint fut la 
cause de sa perte. 11 fut tué par d'imbéciles 
amateurs de dvet. Mais ses meurtriers pé- 
rirent dans l'année de la façon la plus mal- 
heureuse. La mort d'un chat noir, béte 
éminemment cabalistique, est toujours ven- 

g*.. 

Gavroche, pris d'un frénétique amour de 
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liberté ou plutôt d'un vdrlige soudaÎDi sauta 
un jour par la fenêtre, traversa la rue, 
franchit la palissade du parc Saint-James 
qui fait face à notre maison» et disparut. 
Quelques recherches qu'on ait faites, on n'a 
jamais pu en avoir de nouvelles ; une om- 
bre mystérieuse plane sur sa destinée. Il 
ne reste donc de la dynastie noire qu'Epo- 
nine, toujours fidèle à son maître et deve- 
nue tout à fait une chatte de lettres. 

Elle a pour compagnon un magnifique 
chat angora, d'une robe argentée et grise 
qui rappelle la porcelaine chinoise Iruitée, 
nommé Zizi, dit c Trop beau pour rien 
faire. » Celte belle bête vit dans une sorte 
de kief contemplatif, comme un thériaki 
pendant sa période d'ivresse. On songe, en 
le voyant, aux Extases de M. Hochenez. Zizi 
est passionné pour la musique ; non content 
d'en écouter, il en fait lui-même. Quelque- 
fois, pendant la nuit, lorsque tout dort, 
une mélodie étrange, fantastique, qu'envie* 
raient lesKreisler et les musiciens de l'ava* 
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nir, éclate dans le sileDce : c'est Zixî qui 
se promène sur le clavier du piano resté 
ouvert, étonné «t ravi d'entendre les tou- 
ches chanter sous ses pas. 

Il serait injuste de ne pas rattacher à 
cette branche Cléopâtre, fille d'Epooine, 
charmante bêle que son caractère timide 
empêche de se produire dans le monde. Elle 
est d'un noir fauve comme Mummia, la 
velue compagne d'Atta-Croll, et ses yeux 
verts ressembleol à deux énormes pierres 
d'aigue-mai'ine ; elle se lient babiluellemenl 
sur trois pattes, la quatrième repliée en 
l'air, comme un lion classique qui aurait 
perdu sa boule de marbre. 

Telle est la chronique de la dynastie 
noire. Enjoiras, Gavroche, Eponine, nous 
rappellent les créations d'un maître aimé. 
Seulement, lorsque nous relisons les Miti- 
rabUs, il nous semble que les principaux 
râles du roman sont remplis par des chats 
noirs, ce qui pour nous n'en diminue nulle- 
ment l'intérêt. 
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On nous a souvent accusé de ne pas 
aimer les chiens. C'est là une imputation 
qui, au premier abord, n'a pas l'air bien 
grave, mais dont noua tenons cependant à 
nous justifier, car elle implique une certaine 
défaveur. Ceux qui préfèrent les chats pas- 
sent aux yeux de beaucoup de gens pour 
faux, voluptueux et cruels, tandis que les 
amis des chiens sont présumés avoir un 
caractère franc, loyal, ouvert, doué enfin de 
toutes les qualités qu'on attribue à la gent 
canine. Nous ne contestons nullement le 
mérite de Médor, de Turc, de Miraut et 
autres aimables bAtes. et nous sommes prêt 
à reconnaître la vérité de l'axiome formulé 
par Charlet : < Ce qu'il y a de mieux dans 
l'homme, c'est le chien. > Nous en avons 
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possédé plusieurs, dous en avons encord, ot 
si les dépréciateura TeDâîent à la maison, 
ils seraient accueillis par les aboiementa 
grêles et furieux d'un bichon de la Havane 
et d'un lévrier qui leur mordraient peut- 
être les jambes. Hais notre affection pour 
tes chiens est mélangée d'un sentiment de 
peur. Ces excellentes bdtes si bonnes, si fidi- 
tes, si dévouées," si aimantes, peuvent à un 
moment donné avoir ta rage, et elles devion* 
neot alors plus dangereuses que la vipère 
trigODOcéphale, l'aspic, le serpent à sonnet- 
tes et le cobra-capelto ; et cela nous modère 
un peu dans nos épaachements. Nous troU' 
vons aussi tes chiens un peu inquiétants 
ils ont des regards si profonds, si intenses 
ils se posent devant vous avec un air si 
interrogateur, qu'ils vous embarrassent. 
Gœthe n'aimait pas ce regard qui semble 
vouloir s'assimiler l'âme de l'homme, et il 
chassait l'animal en lui disant : < Tu as beau 
faire, tu n'avaleras pas ma monade. > 
Le Pharamond de notre dynastie canine 
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M aomiuait Luther; c'était ud grand êpa- 
gneul blanc, moudielô de roux, bien u^fTé 
d'oreilles bruoes, cbiea d'arrêt perdu, qui, 
après avoir longtemps cherché ses maîtres, 
B'élait acclimaté cbez nos parents demeu- 
rant alors à Paaaj. Faute de perdrix, il s'é- 
tait adonné à la chasse aux rais, où il réus- 
sissait comme un terrier d'Ecosse. Nous 
habitions alors une chambrette dans cette 
impasse du Doyenné, disparue aujourd'hui, 
ob Gérard de Ner?al, Arsène Houasaye et 
Camille Rogier formaient te centre d'une 
petite bohème pittoresque et littéraire dont 
la vie excentrique a été trop bien contée 
ailleurs pour qu'il soit besoin d'y revenir. 
On était 1&, en plein Carrousel, aussi libres, 
aussi solitaires que dans une lie déserte de 
rOcéanie, à l'ombre du l^uvre, parmi les 
blocs de pierre et les ortiea, près d'une 
vieille église en ruine, dont la voûte effon- 
drée prenait au clair de lune un aspect 
romantique. Luther, avec qui nous avions 
les relations les plus amicales, nous voyant 
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déÛDiUvcment sorti du nid paternel, s^ëlaîl 
Iracë te devoir de venir dous visiter chaque 
malin. Il partait do Passy, quelque temps 
qu^il fit; il suivait le quai de Billf, le 
Cours-Ia-Reine, et arrivait vers les huit 
heures, au moment de noire réveil. Il 
grattait à la porte, on lui ouvrait, il se prd- 
cipitail versnous avec un jappement joyeux, 
posait les pattes sur nos genoux, recevait 
les caresses que sa belle conduite mérilail, 
d'un air modeste et simple, faisait le tour 
de la chambre comme s'il passait son ins- 
pection, puis il repartait. De retour & Passy, 
il se présentait devant notre mère, frétillait 
de la queue, poussait quelques petits abois, 
et disait aussi clairement que s'il eût parlé : 
c J'ai vu le jeune maître, soit tranquille, 
il va bien. > Ayant ainsi rendu compte & 
qui de droit de ta mission qu'il s'était im- 
posée, il lapait la moitié d'un bol d'eau, 
mangeait sa pâtée ets'allongHaitsur le tapis 
près du fauteuil de maman, pour laquelle 
il avait une affection partîculiiret et par 
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une heure ou deux de Bommeil se reposait 
de la longue course quil venait de faire. 
Ceux qui disent que les bêtes ne pensent 
pas et sont incapables d'enchaîner deux 
idéesy comment expliqueront^ils cette visite 
matinale qui maintenait les relations de la 
famille et donnait au nid des nouvelles de 
Toiseau récemment échappé? 

Le pauvre Luther finit malheureusement ; 
il devint taciturnci morose, et un beau ma- 
tin il se sauva de la maison : se sentant 
alteint de la rage et ne voulant pas mordre 
ses maîtres, il prit la fuite ; et tout nous 
porte à croire qu'il fut abattu comme hydro- 
phoboi car on no lo rovil Jamais. 
: Après un interrègne orsoz considdrablOi 
un nouveau chien fut installé & la maison ; 
il s'appelait Zamoro ; c'était une espèce 
d'épagneul, de race fort mêlée, de petite 
taille, noir de i)elag6, excepté quelques ta* 
ches couleur feu au-dessus des sourcils, et 
quelques tons fauves sous le ventre. En 
somme : physique insignifiant, et plutôt 
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laid que beau. Mais au oioral, c'était un 
chien singulier. Il avait pour les femmes le 
dédain le plus absolu, ne leurobdissait pas, 
refusait de les suivre, et jamais ai notre 
mère ni nos sœurs ne parvinrent & en obt»< 
nir le moindre sif^e d'amilié ou de défé- 
rence; il acceptait d^ua air digne las soins 
et les bons morceaux, mais ne remerciait 
pas. Pourelles, aucun jappement, aucun tam> 
bourinage de queue sur le parquet, aucune 
de ces caresses dont les chiens sont prodi- 
gues. Impassible, il restait accroupi dans 
uno pose de sphinx, comme un personnage 
gravu qui no voul pas so mêler A dos con- 
versations d'Atros frivolos. Le maître qu'il 
s'était choisi était notre pire, chez qui il 
roconnaisaait l'autorité do chef do famille, 
il'hommo mûr ot sérloux. Mais c'était uno 
tendresse austère et sloïque, qui neso tra- 
duisait pas par dos folAtrerios, des badina- 
ges et des coups de langue. Seulement il 
avait toujours les yeux ilxés sur son maî- 
tre, tournait la tète à tous ses mouvements, 
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et le suivait partout le nez au laloo, sana 
se permettre la moindre escapade, le moin- 
dre salut aux camarades qui passaient. No- 
' tre cber et r^rettë père était un grand pê- 
cheur devant le Seigneur, et il prit plus de 
barbillons que Nemrod n'attrapa d'antilo- 
pes. Avec lui on ne pouvait dire, certes, que 
la ligne était un instrument commençant 
par un asticot et finissant par un imbécile, 
car il avait beaucoup d'esprit, ce qui ne 
l'empècbail pas de remplir chaque jour son 
panier de poisson. Zamore raccompagnait à ' 
la pèche, et, pendant les longues séances 
Docturnes qu'exige la capture des pièces 
d'importance qui ne mordent qu'à la ligne 
de fond, il se tenait au bord extrême de 
l'eau, dont il semblait vouloir sonder la 
noire profondeur pour y suivre la proie. 
Quoique souvent il dressât l'oreille à ces 
mille bruits vagues et lointains qui) la nuit, 
se dégagent du silence le plus profond, il 
n*aboyait pas, ayant compris que le mutiimo. 
est la qualité indispensable d'un chien de 
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)i6cheur. Phœbé avait beau lever à TborizoD 
son froDl d'albâtre rdnéchî par le miroir 
sombre de la rivière, Zamore ne huriait pas 
à la lune; et cepeadaot ces ululatioDS pro- 
loDfpSes sont un grand plaisir pour les ani- 
maux de son espèce. Seulement, quand la 
grelot de la ligne tintait, il regardait son 
matb'e et se permettait un court aba, sa- 
chant que la proie était prise, et il parais- 
sait s'intéresser beaucoup aux manœuvres 
nécessaires pour amener sur le bord un bar* 
billon de trois ou quatre livres. 

Qui se serait douté que sous cet extérieur 
calme, détaché, philosophique, dédaigneux 
de toute frivolité, couvait une passion im- 
périeuse et bizarre, insoupçonnable, et for- 
mant le plus complet écart avec le carac- 
tère apparent, physique et moral, et cette 
bète si sérieuse qu'elle en était presque 
triste ? 

Eh quoi I allez voua dire que cet hoonète 
Zamore avait des vices cachés : il était 
voleur 7 — Non. — Libertin 7 — Non. — Il 
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fmr pwl sar h plan de 
grisUre, 1 FédMae pelée» e«x 
oaede ces melheqrBQses 
bourriques de seKÎBbeoqiiey que Deoemps 
el Fouquet saTeient ai bia peindre ; deux 
paniers eo équilibre sur le cbepdel éoor* 
cbé de soD échine, cootenaient une Iroupe 
de duras savants déguisés en marquis^ en 
troubadours, en Turcs, en bergères des 
Alpes ou en reines de Gdoonde, sdon le sexe. 
Llmpresario mit les chiois par terre, fit 
claquer son fiMiet et tous les acteurs quitté» 
rent subit«nênt la ligne borixontale pour la 
ligne perpendiculaire, se transformant de 
quadrupèdes en bipèdes. Le fiflre et le tam- 
bourin se mirent à jouer, et le ballet oom* 
mença. 
ZamorOi qui flânait gravement par lè| 




s'arrêta émerveillé du spectacle. Ces chiona 
habillés de couleurs voyantes, galonnés de 
ctinquanls sur toutes tes coutures, un cha- 
peau à plumet ou un turban sur la tAte, 
se mouvaDt en cadence sur des rythmes 
entraînants avec une vague apparence de 
personnes humaines, lui semblaient des 
dtres surnaturels ; ces pas si bien enchaînés, 
ces glissements, ces pirouettes,' le ravirent 
mais ne le découragèrent pas. Comme Cor- 
r^ à la vue d'un tableau de Raphaël, il 
s'écria en son langage canin : < Et moi aussi 
je suis peintre, atu^'io ton pittore ! * et, saisi 
d'une noble émulation, quand la troupe passa 
devant lui formant la queue-du-loup, il se 
dressa en titubant un peu, sur ses pattes 
de derrière, et voulut s'y joindre, au grand 
divertissement de l'assemblée. 

L'imprésario prit assez mal la chose, dé- 
tacha un grand coup de fouet sur les reins 
de Zamore, qui fut chassé du cercle, comme 
on mettrait à la porte du théâtre un specta- 
teur qui, pendant la représentation, s'aviser 
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rait de mon 1er sur la scène et de se mêler 
au ballet. 

Cette humiliation publique ne découragea 
pas la vocation deZamore; il rentra laqueue 
basse et Tair rôveur, à la maison. Toute la 
journée, il fut plus concentré, plus taciturne, 
plus morose. Mais la nuit, nos sœurs furent 
réveillées par un petit bruit d*une nature 
inexplicable qui venait d'une chambre voi- 
sine de la leur, qu*on n*habitait pas, et où 
couchait ordinairement Zamoresur un vieux 
fauteuil. Cela ressemblait à un trépignement 
rythmique que le silence de la nuit ren- 
dait plus sonore. On crut d'abord à un bal 
de sourisi mais le bruit des pas et des sauts 
sur le parquet était bien fort pour la gent 
trotte-menu. La plus brave de nos sœurs se 
leva, entr'ouvrit la porte, et que vit-elle à la 
faveur d*un rayon de lune plongeant par le 

_ • 

carreau ? Zamore debout, ramant dans Tair 
avec ses pattes de devant et travaillant comme 
à la classe de danse, les pas qu'il avait admi- 
rés le malin dans la rue. Monsieur étudiait I 
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Gène fut pas 1&, comme oa pourrait le 
croire, aoe impression fugitive, une faoUi- 
eie passagÀre. Zamore persista dans ses 
idées chorégraphiques et devint un beau 
danseur. Toutes les fois qu'il entendait le 
fifre et le tambourin, il courait sur la place, 
se glissait entre les jambes des spectateure, 
et observait a.vec une attention profonde les 
chiens savants exécutant leurs exercices ; 
mais, gardant le souvenir du coup de fouet, 
il ne se mêlait plus à leura danses ; il nottit 
leura pas, leurs poses et leurs grices, et il 
les travaillait, la nuit, dans le silence du 
cabinet, sans jamais se départir, le jour, de 
son sustenté d'attitude. Bientôt il ne lui 
suffît plus de copier, il inventa, il composa ; 
et nous devons dira que, dans le genre 
noble, peu de chiens le suqnssèrant. Nous 
allions souvent la voir par la porte entre- 
bâillée ; il mettait un tel feu à ses eienàces, 
qu'il tapait, chaque nuit, la jatte d'eau po- 
sée au coin de la chambra. 

Quand il se crut aûr de liU et T^l des 
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plus forts danseurs quadrupèdes, il sentit 
le besoin d*ôter le boisseau de dessus la 
lumière et de faire connaître le mystère de 
son talent. La cour de la maison était fermée 
d*un côtéy par une grille assez large pour 
permettre à des chiens d'embonpoint médio- 
cre de 8*y introduire aisément. Un matin, 
quinze ou ^ingt chiens de ses amis, fins 
connaisseurs sans doute, à qui Zamore avait 
envoyé des lettres d'invitation pour son début 
dans Tart chorégraphique, se trouvèrent 
réunis autour d*un carré de terrain bien uni, 
que Tartiste avait préalablement balayé avec 
sa queue ; et la représentation commença. 
Les chiens parurent charmés et manifestèrent 
leur enthousiasme pa? des: Otuih/ onah! 
ressemblant fort aux bravos des dilettantes 
de rOpéra. Sauf un vieux barbet assez 
crotté, et de piteuse mine, un critique sans 
doute, qui aboya quelque chose sur Toubli 
des saines traditions, tous proclamèrent que 
Zamore était le Vestris des chiens et le diou 
de la danse. Notre artiste avait exécali u.a 
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nwQaet, un pas de gigue et uoe valse à 
deux tomps. BieD des spectateurs bipèdes 
s'étaient joiots aux spectateurs à quatre 
pattes, et Zamore eut I^ouDour d'Ôtra 
applaudi par des mains humaines. 

La danse était si bien passée dans soe habi- 
tudes, que, quand il Taisait ta cour à quelque 
' belle, il se tenait debout, faisant des révéren* 
ces, et les pieds en dehors, comme un mar- 
quis de l'ancien régime ; il ne lui manquait 
que le claque fourré de plumes sous le bras. 

Hors de là, il était atrabilaire comme un 
acteur comique et ne se mêlait pas au mou- 
vement de la maison. Il ne se bougeait que 
lorsqu'il voyait son ouittre prendre sa canne 
et son chapeau. Zamore mourut d'une ûèvre 
cérébrale, causée, sans doute, par la 
surexcitation du travail qu'il s'était donné 
pour apprendre la scotiscb, alors dans toute 
sa vogue. Soua sa tombe Zamore peut dire, 
comme la danseuse grecque dans son épita- 
pho : c terre, sois-moi légère, j'ai si peu 
pesé sur toi. > . 






«fcedes hilf li si fisliagaêe 
fat-fl pas eogagé dsM b troope 
de IL Corn^HoQê éûotÈsé^ mm cnIkfÊt 

XaiiZaBore ne ipoubil pas (|aitter soa noi- 
Ire, et il sacrifia aoo amouF-propre à soa 
■Ifcctioay dévoueaml qu'A ne bal pas cher* 
cberdiex les I w*ûm^ « 

Le danseur iîit remplacé par ud chanleur 
DMiuBéKoboid, king-Charles de la plus pore 
race, Teoanl du célèbre chenil de lord Lau- 
der. Rien de plus chimérique que cette petite 
bèle/à rénorme Iront bombé, aux gros 
yeux saillants, au museau cassé à sa racine, 
aux longues oreilles traînant jusqu^à terre» 
Transporté en Franoei Koboldi qui ne savait 
que TanglaiSy parut conune hébété. Il ne corn* 
prenait pas les ordres qu^on lui donnait; 
dressé avec les go onet les corne Aers, il res* 
tait immobile aux otent et vct^^en français : 
il lui fallut un an pour apprendre la langue 
du nouveau pays ob il se trouvait et pou« 
voir prendre part à la conversation. Kobold 
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c^ait (rès seDsible & la musique et chantait 
lui-iu6ine de petitee chansonB avec un fort 
accent anglais. On lui donnait le la au pia- 
no, et il prenait le Ion juste et modulé avec 
un soupir llûté des phrases vraiment mu- 
sicales et n'ayant aucun rapport avec Taboi 
ou le jappement. Quand on voulait le foire 
recommencer, il sufQsaitdelui dire : c Sùig 
a lilUe more », et il reprenait sa cadence. 
Nourri le plus délicalement du monde, avec 
tout io soin qu'on devait naturellement pren- 
dre d'un ténor et d'un gentleman de cette 
distinction, Kobold avait un goût bizarre : 
il mangeait de la terre comme un sauvsfife 
de l'Amérique du Sud ; on ne put lui faire 
perdre cette habitude qui lui causa une obs- 
truction dont il mourut. Il avait le goût des 
grooms, des chevaux, de l'écurie, «t nos 
poneys oVurenl pas de camarade plus assidu 
que lui. Il passait son temps entre la box 
et le piano. 

De Kobold, le king-Charles, on passe à 
Myrza, petite bichonne de la Havanet qui 
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eut Thonneur d*appartenir quelque temps à 
la Giulia Grisi qui qous la donna. Elle est 
blanche comme la neigOi surtout quand elle 
sort de son bain et n*a pas encore eu le 
temps de se rouler dans la poussière, manie 
que certains chiens partagent avec les oiseaux 
pulvérisateurs. G*estune bête d*une extrême 
douceur, très caressante, et qui n*a pas 
plus de fiel qu'une colombe; rien de plus 
drôle que sa mine ébouriffée et son masque 
composé de deux yeux pareils à des petits 
clous de fauteuil et son petit nez qu*on pren- 
drait pour une truffe du Piémont. Des mè- 
ches, frisées comme les peaux d*Aslrakan, 
voltigent sur ce museau avec des hasards 
pittoresques, lui bouchant tantôt un œil, tan- 
tôt Tautro, ce qui lui donne la physionomie 
la plus hétéroclite du monde en la faisant . 
loucher comme un caméléon. 

Chez Myrza, la nature imite Tartinciol 
avec une telle perfection que la petite bôlo 
semble sortir delà devanture d^un marchand 
de joujoux. A la voir avec son ruban bleu 
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el son grelot d'ai^ol, soa poil régulière- 
ment frisé, OD dirait un chien de carton, et| 
quand elle oboie, on cherche si elle n'a pas 
un soufQet wus les pattes. 

Myrza, qui passe les trois quarts de son 
temps à dormir, dont, si on l'empaillait, la 
vie ne serait pas changée, et qui ne semble 
pas très spirituelle dans le commerce ordi- 
naire, a cependant donné un jour une preuve 
d'intelligence telle, que nous n'en connais- 
sons pas d'autre exemple. Bonnt^ce, l'au- 
tour des portraits de TchoumakolT et de 
M. E. H..., si remarqués aux expositions, 
nous avait apporté, pour en avoir notre avis, 
un de ces portraits points à la manière de 
Pognest, dont la couleur est si vraie el le 
rolier si puissant. Quoique nous ayons vécu 
dans la plus profonde intimité avec les bétes 
et que nous puissions citer cent traits ingé- 
nieux, rationnels, philosoptiiquos, de cliats, 
do chiens, d'oiseaux, nous devons avouer 
que le sens de l'art manque totalement aux 
auimaux. Noua n'en avons jamais vu aucuu' 
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seront pas perdus pour la poslëriié : il 
existe d'elle-m&me im beau portrah de 
U. Victw Hadarasz, arlisle honnis. ' 
TwmiiKHis par l'hisloire de Dash. Ud jour; 
un mardiand de verres casses passa deTant 
notre pwte, demandant des morceaux de 
TÎlre et des tessons de bouteille. Il avait 
dans sa Ycriture un jeune cbiea de tnna ou 
quatre mois, qu'on l'avait chargé d'aller 
uoyer, ce qui faisait de la peine à ce brave 
homme, que l'animal regardait d'un air teit* 
dre et suppliant comme s'il eût compris de 
quoi il s'ogissait. La cause de l'arrêt sévère 
porté contre la pauvre béte était qu'il avait 
une patte de devant brisée. Une pitié s'émut 
dans notre cœur, et nous prîmes le con- ~ '^ 

damné à mort. Un vétérinaire fut appelé. { 

On entoura la patte de Dash d'attelles et de j. 

tMiodes ; mais il fut impossible de l'empêcher |, 

de ronger l'appareil, et il ne guérit pas: sa t 

patt^, dont les os ne s'étaient pas rejoiots, ■> 

resta Oottante comme une manche d'amputé \ 

dont le bras est absent: mais celte inQrmité l 
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n^empâcha pas Dash d*ètre gai, alerte et vi- 
Tace. Il courait encore assez vite sur ses 
trois bons membres. 

C*ëtait un pur chiea des rues, un roquet 
gredini dont Bufibo lui-même eût élé fort 
embarrassé de démêler la race. li était laid, 
mais arec une physionomie grimacière, ëtin* 
celante d'esprit. Il semblait comprendre ce 
qu'on lui disait, changeant d'expression selon 
que les mots qu'on lui adressait, sur le même 
ton, étaient injurieux ou flatteurs. Il roulait 
les yeux, retroussait les babines, se livrait 
à des tics nerveux désordonnés, ou riait en 
montrant ses dents blanches, et il arrivait 
ainsi à de hauts effets comiques dont il avait 
conscience. Souvent il essayait de parler. 
ta patte posée sur notre genou, il fixait sur 
nous son re^rd intense et commençait une 
série de murmures, de soupirs, de grogne- 
ments, d'intonations si variées qu'il était 
difficile de n'y pas voir un langage. Quel- 
quefois, à travers cette conversation, Dash 
lançait un jappement, un éclat de voix ; — 
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alors nous lui jetions un coup d'œil sérère 
et nous lui disions : c Cela c'est aboyer, c« 
n'est pas parler ; est-ce que par hasard vous 
seriez un animal? • Dasb, humilié de cette 
insinuation, reprenait ses vocalises, aux- 
quelles il donnait l'expression h plus pathâ- ' 
tique. On disait alors que Dash racontait set i 
malheurs. Dash raffolait du sucre. Au des- ^ 
sert, il imraissait à l'instant du café, rëcla* ; 
mant de chaque convivo un morceiu avec 
- une insistance toujours couronnée de succès. 
Il avait 6fli par transform t ce don béné- 
vole en imp6t régulier qu'il prélevait rigou* 
reusement. Co roquet, dans ' un corps do 
Ttiorsite, avait une âme d'Achille. Infirme ^ 
comme il l'était, il attaquait, avec ta folie 
ducourago hërorque, des chiens dix foisgrôs ■ 
comme lui et se faisait affreusement rou- i 
1er. Comme Don Quichotte, le brave cheva- i 
lier de la Hanche, il avait d^ sorties Iriora- ! 
phantes et des rentrées piteuses. Hélas I il | 
devait dire victime de son. courage. Il y a [ 
quelques mois on l^ rapporta, les reins cas- f 
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lés par an terre^oeore, aimable bèl«, qui 
te lendemaiQ bri«a Tédiiae à one levrette. 
La mort de DA«b fut soÎTie de to'Jte aorte 
de catailrapbei: la maltresu de b aiaisoo 
où il avait reçu le coop qui lerniioa soo 
existeoce fttt, quelques jours après, brûlée 
vive dans vya lit, et aon mari eut le même 
sort eo voulant la sauver. Cétiit coTaci- 
dence Ealale el non expiation, cir c'étaient 
les meillenref gens du monde, aimant les 
animaux OHume des Bralim'ïR et purii du 
trépas malheureux de notre pauvre Dasii. 

Noos avoDS bien un aotn chien qui tt'ap- 
pelle Néro. Mais il est tro;) récent encore 
pour avoir aoe histoire. 

Dans le prochain chapitre nous Terons la 
dirooiqoe des caméléaos, des lézards, des 
ptrs et antres bestioles qui ont vécu dans 
notre meunerie intime. 

H. R. IMmI Mro Mt M«rt flai|MiMiiA« tout ré- 
rwil MMH bH anil mmpé Otu Im Borgta f 
al l'cyiUpba s^Mcrit m praakr dHpIln d« il 
-vie. 
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Nous étions à Puerto de Sancta-Maria, 
dans la baie de Cadix, un petit village qui 
semble taillé dans des pains de blanc d^Es- 
pagne, entre Tindigo de la mer et le lapis- 
la/.uti du ciel. Il était midi, et ce joùr-l& il 
faisait si chaud que le soleil paraissait s'a- 
muser à verser des cuillerées de plomb 
fondu sur la tète des voyageurs, comme la 
garnison d'une forteresse de Thuile bouil« 
lante et de la poix par les baies des mou« 
charabys sur les casques des assiégeants. Ce 
petit port si pittoresque est illustré par la 
chanson célèbre en patois andalou de Murillo 
Bravo, Los Toros de Ptierio^ où le batelier 
galant dit à la senora qui s*embarque : 
c Ueve V^ lapatita >, et nous en fredonnions 

ïo refrain d'une ^o\x ;i\is8i fausse en espagnol j^ 
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qu'en françdis, tout en suivant la ligne 
bleue, étroite comme une lisière de drap, 
que Tombre tirait au pied des murs. Il y 
avait marché, et c'était sur la place un 
étalage de denrées exotiques et violentes 
d'une furie de couleurs à ravir Ziem. Des 
guirlandes de piments écarlates se balan- 
çaient au-Kiessus de pastèques d'un vert pra- 
sin, dont quelques-unes é ventrées laissaient 
voir leur pulpe rose tigrée de points noirs 
comme un coquillage de la mer du Sud. 
Des grappes de raisin* à gros grains d'am- 
bre, rappelant les chapelets turcs pour la 
blonde transparence, contrastaient avec des 
raisins bleus, ou couleur d'améthyste à 
reflets de pourpre. Les garbanzos arrondis- 
saient dans les cou/fas de sparterie leurs 
globules d'or pâle, et les grenades, crevant 
leur écorce, montraient leur écrin de rubis. 
Les marchandes avec leurs fichus rouges 
ou jonquille, leur jupe de soie noire, les 
pieds nus dans des chaussons de satin, — 
et quels pieds I grands à peine comme des 
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biscuits A la cuiller I — teiir éventail de 
papier contre l'oreille, en guise de parasol, 
se tenaient ûërement campées près de leurs 
légumes, babillant avec la f^raciouse volu- 
bilité ondalouse. Des mijo« passaient, oppuyés 
sur la fourchette de leurs bAtons blancs, la 
veste à l'épaule, la faja de soie, venant de 
Gibraltar, sanglée sur le gilet, depuis les 
' hanches jusqu'à l'aisselle, la culotte de tricot 
ouverte au genou, et les bottes en cuir de 
Rondadéboutonnéesde la cheville au jarret, 
ce qui est le suprême du genre, lançant des 
œillades et serrant entre leur pouce et leur 
index leurs cigarettes de popel de Alcoy. 
C'était un de ces olTets d'aveuglante lumiâra - 
raériiionale qui ferait taxer de fausseté le 
peintre qui les rendrait dans leur vérité 
crue. 

Contre celle averse de feu nous allâmes 
chercher refuge dans le patio de l'auberge 
do Lo$ ira Reyea moro» : un patio, comme 
on sait, est une cour intérieure, cntout^e 
d'arcades, rapiA\&tt.V \dwV. A (sit, pour la 



dkpoBliaOy Fimpiariaoi aotiqoe. On b 
courre, i baalear du loit, d'un eclamni^ 
ûoauùé teodido, faîl d*uoe loile raj^ de 
oouleors tîtcs el qu*ou arrose |ioiir p!us de 
firaicfaeiir. Ao milîea du palio, dans une 
Tasqoe de marbre, grésille le mioce filet 
d*OQ jel d*e3u retoanbant eo pluie fine sur 
des caisses de myrlhes, de grenadiers, de 
lauriers-roseSy rangées autour du bassin. 
Sôus les arcades sont disséminés des canapés 
de crin, des chaises de jonc ; des guitares, 
accrochées au mur, font briller dans Tombrc 
leur ventre luisant, illuminé de quelque 
vague reflet, près du disque tanné des 
panderos. 

' On retrouve ces patios dans les maisons 
moresques de TAIgérie, et rien ne saurait 
être mieux imaginé contre la chaleur. L^u- 
sage en vint des Arabes aux Espagnols, et 
dans beaucoup de logis on voit encore aux 
chapiteaux des colonneltes des versets du 
Coran, glorifiant Allah ou quelque calife 
dès longtemps rejeté en Afrique. 
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Après avoir vidé une alcarraza d'eau <!; 

fraîche, nous nous retirâmes, pour faire un f . 

bout de sieste, dans une des chambres qui f 

s'ouvrent sur le patio. Avant de se fermer, v 

DOS yeux erraient au plafond de celto salle ||! 

basse, lequel, comme tous les plafonds es- h 

pagDOls, était blanchi à la chaux, et orné à ^ 

son centre d'une rosace composée de quar- |' 

tiers rouges, noirs et jaunes, comme tes |i'' 

cdtes d'une balle. Du milieu de ceUo rosace !; 

pendait une Ocelle ou un cordon, sans doute ;; 

l'attache d'une lampe, mais le long de cctlo ;, 

ficelle se mouvait constamment un objet i 

que nous avions de la peine i définir. Nous >■ 
ajustâmes notre lorgnon sous notre arcade 

sourciliire, et nous vîmes que ce qui mon- _ !j 

tait avec tant de peine, après le cordon du }■ 

plafond, était une espèce de lézard d'un l' 

jaune grisâtre ot d'une configuration assez i 
monstrueuses, rappelant en petit les formes 
des grands sauriens disparus de l'époque 
antédiluvienne. 

La fille d'auberge coosultée» Pepa^ Lola» ( 



l 



288 MÉNAGERIE INTIME 

Casildai — nous ne savons plus le nom 
bien au justes mais soyez sûr que la fille 
était charmante, — nous dit que c^étail 
c un caméléon >• 

I^la, prenant en pitié notre ignorance et 
voulant mettre en relief son savoir zoologi* 
que, nous dit d^un petit air capable : < Ces 
bètes changent de couleur selon Tendroit où . 
elles se trouvent, et elles vivent d^air {se 
manlienen de ayre) ». 

Pendant ce court entretien, les caméléons 
(il y en avait deux) continuaient leur ascen- 
sion le long de la ficelle. On ne saurait rien 
imaginer de plus comique. Le caméléon, 
il (aut Tavouer, n^est pas beau ; et quoique 

la nature, dit-on, fasse bien tout ce qu'elle 

» 

fait, en s'appliquant un peu, il nous semble 
qu'elle eût aisément pu produire un animal 
plus joli. Mais, comme tous les grands 
artistes, la nature a ses fanlaisies, et elle 
s'amuse parfois à modeler des grotesques. 
Les yeux du caméléon, presque entièrement 
sortis de la tète comme ceux du crapaudf 
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sont ly listés dans des espèces de capsules 
extérieures et jouissent d'une complète indé- 
pendance de mouvement. L'un regarde à 
gaucbCi tandis que Tautre regarde & droite ; 
une prunelle se dirige vers le plafond, 
Tautre vers le plancher^ avec une variété 
de strabismes qui donnent à Tanimal les 
physionomies les plus étranges. Une poche . i 

en manière de goilre 8*étend sous la mâ- 
choire et prête à la pauvre bêle un air de 
satisfaction orgueilleuse et de rengorgement 
stupide dont elle est bien innocente. Ses 
pattesi gauchement coudées, font des saillies 
anguleuses au-dessus de la ligne dorsale 
et se meuvent avec des efforts disgracieux 
et détraqués. 

Un des caméléons était arrivé tout au haut 
de la cordOi au centre de la rosace, et tâtait 
le plafond d*une de ses pattes de devant, 
pour voir s*ii offrait quelque possibilité dV ^ 

dhérenceet partant quelque moyen de fuite. ; 

En faisant cet essai, recommencé pour la 
centième lOis peut-être, il louchait d*une 
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façon désespérée et touchanlei demandait 
aide à la terre et au ciel ; puis, voyant qu*il 
n*y avait nulle issue de ce côté, il se mit à 
descendre d'un air triste, piteux, résigné, 
emblème du travail inutile, Sysiphe de la 
fatigue perdue ; à mi-chemin, les deux 
botes se rencontrèrent, se lancèrent des 
œillades amicales peut-être, mais effroya- 
bles par leur divergence, et ce fut pendant 
quelques minutes une sorte de nodosité hi- 
deuse sur la ligne perpendiculaire de la 
ficelle. 

Le groupe se débrouilla après les contor. 
sions les plus bouiïonnes, et chaque camé- 
léon continua sa route ; celui qui descen* 
dait, parvenu au bout de son fil de sus- 
pension, allongea une patte de derrière 
sondant le vide avec précaution, et, ne 
ti'ouvant aucun point d'appui» la ramena, 
d'un mouvement découragé» dont il faut 
renoncer à peindre la navrante et burles- 
que mélancolie. Par un de ces rapproche-* 
menls d'idées dont la liaison n'est pas appa- 
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rente, mais que Tespril conçoit sans l*expri« 
mePi ces caméléons nous firent songer à 
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une des plus sinistres aqua-lintes de Groyai U 

représentant des spectres essayant de sou-- A 

lever avec leurs faibles bras d'ombre de 1) 

lourdes pierres tombales qui se referment 

sur eux en les écrasant. — Lutte sans pro- il 

portion de la faiblesse contre la destinée. -| 

Pour délivrer ces pauvres animaux de - 

leur supplice nous les achetâmes un dura 

pièce; et commodément installés dans une 

cage assez vaste, ils furent dispensés désor- 

mais de ces exercices acrobatiques qui 

semblaient leur déplaire beaucoup. Quant 

à la question de leur nourri ture, quelque 

confiance que nous ayons dans la frugalité 

méridionale, ces repas d'air nous parais- |; 

saient à juste titre insuffisants. Si un amou* r 

reux espagnol déjeune d'un verre d'eau, dîne i 

{ 

d'une cigarette et soupe d'un air de man- h 

doline, comme le valeureux Don Sanche, jj 

les caméléons n'ont pas de ces délicatesses, 
et ils mangent des mouches c^u'ils altra- 
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pent d^une façon singulière, en dardant du 
fond de leur gorge une longue lance, cou- 
verte d'une bave visqueuse, qui colle les 

ailes de Tinsecte et en se retirant le ra* 
mène dans le gosier. 

Les caméléons changent-ils véritablement 
de couleur selon le milieu où ils se trou- 
vent ? Non pas, dans le sens absolu du mot ; 
mais leur peau semée de grains à facettes 
boit plus facilement les reflets des couleurs 
environnantes qu'un autre corps. * Placés 
près d*un objet jaune, rouge ou vert, les 
caméléons semblent se pénétrer de cette 
teinte, mais ce n^est après tout qu^un effet 
de réfraction ; un métal poli se colorerait 
de même. Il n*y a pas imbibition réelle. En 
son état naturel le caméléon est d'un gris 
jaunâtre ou verdâlre. Cependant, on peut 
dire, quand on a un peu Tamour du mer- 
veilleux, qu*il change de nuance è volonté ; 
ce qui en fait un emblème de versatilité poli- 
tique, quoique nous osions prendre sur nous 
de dire qu*aprèt da minutieuses obsarvi- 
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lions, longtemps prolongées, le caméléon i|[ 

nous ait paru d'une complète indifféronce 1;^ 

en matière de gouvernement. •; 

■ 

Nous voulions ramener nos caméléons en \i 

France ; mais la saison s'avançait, et à 
mesure que nous remontions du midi vers 
le nord, en suivant cette côte, pourtant 
bien chauffée encore aux rayons du soleil, ;| 

qui s'étend de Tarifa à Port- Vendras, en i^ 

passant par Gibraltar, Malaga, Alicanle, |i 

Âlmeria, Valence, Barcelone, les pauvres '{ 

bêtes dépérissaient à vue d'œiL Leui^s yeux, 
détachés par la maigreur, leur jaillissaient 
de plus en plus de la tète. Ils louchaient 
chaque jour davantage, et sous leur peau . -y 

;l 

vague et flasque leur petit squelette se des- \ 

sinait de station en station, plus visible.. \ 

C'était vraiment un spectacle attendrissant 

que ces lézards poitrinaires, se traînant 

d'un air macabre et n'ayant plus la force l 

d'allonger leur langue gluante vers les 

mouches que nous allions leur chercher à 

la cuisine du navire. Ils moururent à 
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quelques jours Tun de. l'autre; et la bleue 
Méditerranée fut leur tombeau. 

Des caméléoDs auxlézards, la transition 
est facile. Notre plus jeune fille reçut en 
cadeau un lézard pris à Fontainebleau, qui 
s'attacha fort à elle. Jacques était du plus 
beau vert Véronèse qu^on puisse imaginer ; 
\l avait Pœil vif, les écailles imbriquées 
avec une régularité parfaite, et des mouve- 
.menls d'une agilité sans pareille. Jamais il 
ne quittait sa maîtresse et il se tenait habi- 
tuellement caché dans une torsade de cheveux 
près de son peigne. Niché ainsi, il allait avec 
elle au spectacle, à la promenade, en soirée, 
ne trahissant jamais sa présence. Seulement 
quand la jeune fille jouait du piano il quit- 
tait son poste, lui descendait sur les épaules, 
s'avançait le long des bras, plutôt vers la 
main droite qui fait le chant que vers la 
main gauche qui fait Taccompagnement, 
témoignant ainsi de sa préférence pour la 
mélodie au détriment de Tharmonie. 
• Jacques habitait une boU^ d& h^^^^^ ^g^^^ 
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nie de mousseï qui avait autrefois contenu {j 

des cigares russes de la maison Eliseîepb. * '^ 

Le mur de sa vie privée était donc bien 

transparent. Sa nourriture consistait en § 

gouttes de lait qu^il venait lécher au bout 

du doigt de sa maîtresse. Il se laissa mou^- 

rir de faim et de chagrin, pendant une 

absence de la jeune fllle, qui n^avait osé 

remporter en voyage, vu la rigueur de la 
saison. 

Le moineau Babylas ne fit que passer. 
Un coup de griffe sous Taile termina son dès- 
Un, et il eut pour cercueil une boîte à do- * 
mino. 

Reste à décrire Margot la pie, commère- 
spirituelle et bavarde, dignB de manger du 
fromage blanc dans une cage d'osier, à la 
fenêtre d'un concierge. Nous eûmes beau 
lui donner des répétiteurs pour les langues 
mortes, on ne put jamais lui faire prononcer 
correctement le bonjour latin des pies pom- 
péiennes. Elle ne disait pas Ave, mais elle 
disait autre cVvo». CtVa*. m\\ wï^a». C^cé- 
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i lieux et bouffon qui jouait à cache-cache 

' , avec les eufants, dausait la pyrrhique, atta- 

■/t quait résolument les chatSi et courait après 

' ; eux pour leur pincer la queue par derrière, 

malice dont elle semblait rire aux éclats* 

Elle était voleuse comme la GazzaladratWt" 

' '^ . même, et capable de faire pendre dix ser« 

j^yh vantes de Palaiseau sur de faux soupçons. 

i I • En un clin d'œil elle dévalisait une table do 

|) fourchetteSi de cuillères, de couteaux* Elle 

i ' prenait Targent, les ciseaux, las dés, tout ca 

1; qui brillait, et parlant d'un vol brusque, 

^ ! ' elle portait cela à sa cachette* Comme on 

I , connaissait Fendroit oh elle allait déposer 



ses vols, on la laissait faire : mais un Jour 
I elle fol tuée par des domestir|uas d'une mai- 

I 800 voisina, qui VBccuMknmt d^avoif volé 

! _ « ooe paire de drapa ioole neuve* » ~Cala 

\ ■ r e asemMait oo peo au petit chat du May$i% 

de panenir^ qui avait maA^ las quatra 
Ifvrea da beurre, et qui pesait tr^ quarta-^ 
fOM* Las aultfiea u'tu erurml f^m mii md 
et aireat osa drélas k la vwU\i«ii&N^ <iw«ii^x 



CA.U&LË0N8, LËZABOS ET PIB3 397 

Margot n'en eut pas moins le col tordu. Elle 
fut regrettée de tout te voUiaage, qu'elle 
égayait de sa bonne humeur «t de sea 
lazzU. 
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En voyant ce litre, qu'on no to hAto pAU 
de nous accuser de dandysmo. Chovaux I oo 
mot sonne bien glorieusement sous lopluino 
d'un littérateur. Muêa pedeêtrtêf la MuM va 
à pied, dit Horace ; et tout le Parnasso n*a 
qu'un cheval dans son écurie — PétfAsa t 
encore est-ce un quadrupMequI a dos allas 
et n*e8t pas du tout commode h nlMur s*il 
faut eo croire la ballade de ScbUI#r# timm 
\ : nesommes pas cm sportarnao, MIas t êi umiê 

i leregrettoos fort^ car ooua aiiivMa Um éMê^ 

-vanz eoiBBe m imkm êifiom «Ia/| ^a( wM(# 
lhrrMd«real«, i( isiM* ptaUt^^mtk Vin\ê 
des Anbe» Mr Im f«#MM« lU «<MrvW ««i (« 

fbt al le ctalMir** ai MMifftiwiiirjuu*/j< >A' 
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Cependant, quoique nous ne soyons qu'un 
simple lettré, nous avons eu des chevaux. 
Vers 1843 ou 1844, il se rencontra dans le . 
sable du journalisme, passé à Técuelle de 
bois du feuilleton, assez de paillettes d*or 
pour espérer pouvoir nourrir, en dehors des 
chats, des chiens et des pies, deux autres ' 
bètes un peu plus forasses. NoUs eûmes 
d^abord deux ponies du Shetland, grands 
comme des chiens, velus commodes ours, 
qui n'étaient que crinière et queue, et vous 
regardaient si amicalement, à travers leurs 
longues mèches noires, qu^on avait plutôt 
envie de les faire entrer au salon que de les 
envoyer à l'écurie. Ils venaient prendre le 
sucre dans les poches comme des chevaux " 
savants* Mais ils étaient décidément trop [ j 

petits. Ils eussent pu servir de chevaux de' 
selle à des babies anglais de huit ans, ou de 
carrossiers à Tom Pouce; mais déjà nous' 
jouissions de cette structure athlétique et' 
capitonnée d'assez d'embonpoint qui nous ' 
caractérise et nous a permis de supporteri" 
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sans trop ployer sous le faix, quarante ans 
de copie consécutive; et la différence entre 
le maître et les bêtes était vraiment trop 
grande à Tœil, quoique les ponies noirs en- 
levassent d'un trot fort allègre le léger 
phaéton auquel les attachaient des harnais 
mignons, en cuir fauve, qui semblaient ache- 
tés chez le marchand de joujoux. 

n n'y avait pas alors autant de journaux 
à illustrations comiques qu'aujourd*hui, 
mais il en existait cependant assez pour 
faire notre caricature et celle de notre atte- 
lage ; O est bien entendu qu'avec Texagéra- 
tion permise k la charge on nous prêtait des 
formes d'âé|^nt comme à Ganesa, le dieu 
indien de la sagesse, et qu'on réduisait nos 
ponies à Télat de loolous, de rats et de sou* 
ris. Il est vrai que sans trop d'eflbrt nous 
eussions pu porter nos petites bêtes, une 
sous chaque bras, et notre voiture sur le 
dos. Un moment nous pensâmes à en atteler 
quatre ; mais ce four in hand lilUputien e6t 
attiré encore davantage ratlention. Nous 
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les remplaçâmes donc, à notre grand regret, 
car nous les avions déjà pris en amitié, 
par deux ponies gris pommelé, d*uhe taille 
plus forte , à cou robuste, à large poitrail, 
d^encolure ramassée, bien loin sans doute 
d'être des mecklemboui^^eois, mais plus vi- 
siblement capables de nous traîner. C'é- 
taient deux juments : Tune s'appelait Jane 
et rentre Betsy. En apparence, elles se res* 
semblaient comme deux gouttes d'eau, et 
jamais attelage ne fut mieux appareillé 
pour les yeux; mais autant Jane avait de 
courage autant Betsy était paresseuse. Tan- 
dis que l'une tirait à plein collier, Tautrese 
contentait d'accompagner, se ménageant et 
ne se donnant aucun mal. Ces deux bêtes, 
de même race, de même âge, destinées à 
vivre boxa box, avaient l'une contre l'autre 
la plus vive antipathie. Elles ne pouvaient 
se souffrir, se battaient à l'écurie et se mor* 
daient en se cabrant dans leurs traits. On 
ne put les réconcilier. C'était dommage, car 
avec leur crinière droite et coupée en 
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brosse comme celle des chevaux du Parthd« 
non, leurs narines frémissantes, et leurs 
yeux dilatés de colère, elles avaient, en 
descendant et en montant les Champs-Ely- 
sées, une mine assez triomphante. Il fallut 
chercher une remplaçante & Betsy, et Ton 
amena une petite jument d'une T(A9^ un 
peu [dos claire, car on n^avait pas pu ass/zf ' 
tir la nuance absotomeot justes Jsm «((r^a 
tout de suile la fMmveUe reoM 4i p«f ut 
chanoée de cette eoflspag^^ ï Imtuéitk ^ 
fil les hommtun de Témne «ir«e ymtés^mp 
degrieeu La piM UmAn mtMk m im4é$ 
fm i iTéufcfir calm 4*»^ JiiM? p^^^mi U$ 
tae MT le oil 4k b HiMfo ^ i^'M #r4Mi 
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le pavé les pas de sa camaradei elle pous- 
sait comme une fanfare un hennissement 
de joie auquel Tamie, en approchanti ne 
manquait pas de répondre. [ 

Elles se présentaient au harnais avec une 
docilité étonnantOi et allaient se ranger \ 

d'elles-mêmes près du timon à la place assi- 
gnée. Comme tous les animaux qu^on aime 
et qu*on traite bien, Jane et la Blanche 

■ 

devinrent bientôt de la familiarité la plus i 

conflante ; elles nous suivaient sans laisse 

comme le chien le mieux dressé, et, quand 

nous nous arrêtions, mettaient, pour se faire 

caresser, le museau sur notre épaule. Jane 

aimait le pain, la Blanche le sucre, toutes 

deux à la folie les écorces de melon ; et, \ 

pour ces friandises, il n*est pas de tourâ ! 

qu'on n'en eût obtenus. , 

Si l'homme n'était pas odieusement féroce 
et brutal, comme il Test trop souvent envers 
les bêteS) comme elles se rallieraient de bon 
cœur à lui I Cet être qui pense, parle et fait 
des actions dont le sens leur échappe, occupe 
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leur pensée obscure ; c^est pour elles un 
étonnement et un mystère. Souvent elles vous 
regardent avec des yeux pleins d'interroga- 
tions auxquelles on ne peut répondre, car 
' on n*a pas encore trouvé la clef de leur lan* 
gage. Elles en ont un pourtant qui leur sert 
* à échanger, au moyen de quelques intona- 
tions que nous n^avons pas notées, des idées 
très sommaires, sans doute, mais enfin des 
idées telles que peuvent les concevoir des 
animaux dans leur sphère de sentiment et 
d^action. Moins stupides que nous, les bêtes 
parviennent à comprendre quelques mots 
de notre idiome, mais pas en assez grand 
nombre pour causer avec nous. Ces mots se 
rapportent d'ailleurs à ce que nous exigeons 
d'elles, et Tentretien serait court. Mais que 
les animaux se parlent, cela est indubitable 
pour quiconque a vécu un peu familière- 

i ment avec des chiens ou chats» des chevaux 

1 ou toute autre bête. 

Par exemple, Jane était naturellement 
intrépidei ne reculait devant aucun obatacU 
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et ne s^effrayait de rien ; après quelques ^ | 

mois de cohabitation avec la Blanche» elle \ 

i 

changea de caractère et manifesta quelque- 
fois des peurs soudaines et inexplicables. 
Sa compagne, beaucoup moins brave» lui 

racontait, la nuit, des histoires de revenants. \ 

I 

Souvent, traversant aux heures sombres le 
bois de Boulogne, la Blanche s'arrêtait brus- 
quement ou faisait un écart, comme si on 
fantôme, invisible (K)ur nous, se dressait 
devant elle. Tous ses membres tremblaient, 
sa respiration devenait bruyante, son corps 
se couvrait instantanément de sueur; elle 
9^acculait sur ses jarrets si on voulait, avec 
le fouet, la déterminer à se porter en avant. 
L^eiïort de Jane, si vigoureuse pourtant, ne 
pouvait Tentralner. Il fallait descendre, lui 
couvrir les yeux et la conduire à la main \ 

pendant quelques pas jusqu^à ce que la vision ^ 
fût évanouie. Jane finit par se laisser gagner 
à ces terreurs, dont la Blanche, rentrée & 
récurie, lui i*évélait sans doute les motifs ; 
et nous-mèmesy avouons-le firanchement. 
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^ în^ reiafMt âe pMKr 
nitiiiifwm orraïaUe, tile, 
â docile ^'«Huaire qaH eit «S An iMft^t 
de h RÎM Jlai^, Sût d*u « de irriOM^ 
ayant poor oarie «& fil de b Vierge, {^Mr 
loi faire prendre le filop, im« ae (miTMui 
nooi f m pfd bf fr de aeatir va Kger Uïy^u 
iim»ê oomir sar le àm^ H ie kmï^ Votàbn 
d'oo reprd anez ioqoiet, moraot f^rfaU 
Fair ipectnl d'an Capriee de G^a 4 dlono' 
œotei rilhoorHea de booleau et de hétre« 

Noire plaiâr était de modmn ootu^ 
mèoie ees eharniaatei htte^ et la plu« 
iotiaie ioteOigenoe oe tarda pas k «^établir 
entre nous. Si nous teDiooe lea guide» en 
main» c*élait par contenance pore* Le plu* 
léger clapement de langue aufitoait à le* 
diriger, k leur laire prendre la droite ou la 
r. gaucbe, & leur Cure accélérer le paa, à lea 
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arréler. Bientôt elles coanurent toutes no8 
habiludes. Elles allaient d'elles-mêmes au 
journal, à l'imprimerie, chez les éditeurs, 
au bois de Boulogne, dans lea maisons où 
nous dînions à cerlainâ jours de la semaine, 
avec tant d'exactitude qu'elles nnissaient 
par être compromettantes. Elles auraient 
donné les adresses de nos visites les plus 
mystérieuses. Quand il nous arrivait d'ou- 
blier l'heure, dans quelque conversation 
intéressante ou tendre, elles nous la rappe- 
laient en hennissant et en frappant du pied 
devant le balcon. 

Malgré le plaisir de courir la ville en 
phaéton avec nos petites amies, nous ne 
pouvions nous empocher de ti'ouver parfois 
la bise aigre et la pluie froide, quand vin- 
rent ces mois si bien caractérisés sur le 
calendrier républicain : brumaire, frimairOt 
pluviftse, ventôse et oivôso.; et nous ache- 
tâmes un petit coupé bleu, doublé de jeps ' 
blanc, que l'on compara & l'équipage du naia 
célèbre, à cette .époque, iigure qui nous fut 
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peu sensible. Un coupé brun, capitonné de 
grenat, succéda au coupé bleu, et fut lui- 
même remplacé par un coupé œil-de-corbeau 
tapissé de bleu foncé» car nous roulâmes 
carrosse, nous pauvre feuilletoniste n^ayant 
aucune rente sur le grand-livre et n'ayant 
pas fait le moindre héritage, pendant cinq 
ou six ans; et nos ponies, pour se nourrir 
de littérature, avoir des substantifs pour 
avoine, des adjectifs pour foin et des adver- 
bes pour paille, n'en étaient pas moins gras 
et rebondis ; mais, hélas t vint, on ne sait 
trop pourquoi, la révolution de Février; 
beaucoup de pavés furent déplacés dans un 
but patriotique, et la ville devint peu pra- 
ticable pour les chevaux et les voitures ; 
nous aurions bien escaladé les barricades 
avec nos agiles ponies et leur léger équi- 
page, mais nous n'avions plus crédit que 
chez le rôtisseur. Nous ne pouvions nourrir 
nos chevaux avec des poulets rôtis. L'hori- 
zon était assombri de gros nuages noirs^ 
trareriés de lueun rouges. L^argaot ârait 
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peur 6t se cachait ; la Presse^ où nous ëcrU 
viens, était suspendue ; et nous fûmes bien 
heureux de trouver queiqu^un qui voulût 
acheter bêtes, harnais et voitures, pour le 
quart de ce qu'ils valaient. Ce fut pour nous 
un amer chagrin, et nous ne jurerions pas 
que quelques larmes n'aient roulé de nos 
yeux sur les crinières de Jane et la Blanche 
lorsqu'on les emmena. Parfois elles passaient 
avec leur nouveau propriétaire devant leur 
ancienne maison. Nous entendions de loin 
résonner leur pas vif et rapide ; et toujours, 
un brusque arrêt sous nos fenêtres nous té- 
moignait qu'elles n'avaient pas oublié le 
logis ou elles avaient été si aimées et si 
bien soignées; et un soupir s'exhalait de 
noire poitrine émue et sympathique, et nous 
disions : c Pauvre Jane, pauvre Blanche, 
sont-elles heureuses? » 

Dans l'écroulement de notre mince fortune, 
c'est la seule perte qui nous ait été sen«* 
sible. 
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